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«Pietra di fionda, pietra di saggezza,
distruttore di stelle, tu ti sei lanciato in
alto. Ma ogni pietra lanciata ripiomba a
terra! Eccoti condannato da te stesso alla
tua propria lapidazione. Tu hai lanciato la
tua pietra molto lontano, ma essa
ripiombo su te.

Cosi parlo Zarathrustra.».

Tipografia LATINI - Firenze
Corso dei Tintori, 19



A Milano, la sera del 7 Settembre 1919, verso le ore 21, mentre la
Galleria V. E., il Caffe Biffi e tutti gli altri ritrovi rigurgitavano
oscenamente della solita «gente onesta» composta da puttane
d’alto rango, ruffiani e simili pesci-canaglia, un giovane
dimessamente vestito saliva le scale del palazzo ove ha sede il
«Club del Nobili» recando un involto. Improvvisamente una
spaventevole esplosione gettava lo scompiglio e il terrore fra i
tremebondi eroi dell’«andate e noi vi riforniremo». Una bomba -
I’involto che il giovane dimessamente vestito portava seco - era
incidentalmente esplosa «prima del tempo» riducendo in
brandelli colui che la portava e che veniva poi identificato per
I’anarchico diciannovenne Bruno Filippi.

Noi che lo avemmo come collaboratore assiduo e lo amammo
come compagno, inviamo a Colui che ha gettato «gli atomi della
propria vita nella ridda urlante della fiamma» il nostro reverente
saluto.
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Da ICONOCLASTA!



La presente pubblicazione comprende la ristampa
integrale degli “SCRITTI POSTUMI DI BRUNO
FILIPPI” editi a cura della Rivista “ICONOCLASTA” -
Pistoia Tipografia F.lli Ciattini 1920 - sotto il titolo “I
GRANDI ICONOCLASTI”, un “profilo spirituale a
modo di prefazione” scritto da Carlo Molaschi ed una
prefazione aggiunta da “I Compilatori” alle “Lettere
dal carcere” di B. F. ai propri genitori.

Non sappiamo se gli autori di queste prefazioni
nutriranno ancora le stesse opinioni che a tale
proposito dichiararono di professare in quell’epoca e in
quella occasione, ma nel caso contrario, - cosa che non
ci auguriamo - facciamo nostre quelle idee e quelle
opinioni, perche tali erano per noi a quel tempo, e tali
sono rimaste, senza tema di essere tacciati di
“appropriazione indebita” per velleita polemica.....

Se e vero che all’indomani del “gesto improduttivo”
compiuto dal nostro indimenticabile compagno, tanto
giovane di anni, ma gia anziano e maturato
dall’esperienza della cruda realta, la stampa “onesta”
ricopri di calunnie e di fango quella Grande Anima
inquieta e insofferente di tutte le brutture della guerra
appena conclusa e di quelle di cui gia se ne tesseva la
trama in uno di quegli ambienti ove si verifico
quell’azione, che se pure rimasta “incompiuta” fu un
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indice sicuro dei focolai di incubazione del cancro
fascista che preventivamente sarebbe stato necessario
estirpare alle radici, e senza pieta, anche nel campo
anarchico vi furono voci “cospicue”  troppo
cristianeggianti che deprecarono quel “gesto” come
manifestazione di un folle traviato dalla lettura di libri
“mal digeriti”. Del resto son quegli stessi che avevano
gia prima condannato la violenza individuale come
“incivile e vergognosa”. Sicuro: quando “il buon
senso” e “la logica” prevalgono, tutto si comprende....

Ed ancor oggi, forse piu di ieri, si giudica il “caso”
Filippi a quella stessa stregua. Ci si e detto di recente
che il “fatto” individuale e antisociale e
“controproducente” perche non ha alcun effetto
“costruttivo” per la massa in generale e nel caso
specifico, B. F. fu per queste loro considerazioni un
“fuorviato”. Forse possono avere anche ragione. Infatti
pure per noi, sono “fuorviati” tutti coloro che, partecipi
della immensa ed informe massa umana che incede
lentamente, senza volonta, sospinta per forza d’inerzia
sulla grande strada piatta ed infinita della Storia della
“Plebe”, sotto il cielo plumbeo ed opprimente
dell’abulia che nasconde un orizzonte irraggiungibile e
senza speranza, riescono a svincolarsi da quell’orrenda
“Camicia di Nesso” che tutti attosca, e violata la
“sacra” barriera marginale, costituita e cementata
dalla legge, dalla morale, dal conformismo e da tutti gli
artifici che tengono incatenato “I’individuo” allo
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scoglio dell’obbedienza, s’inerpicano su balze e dirupi
per raggiungere le alture ove I’aria e purissima ed il
Sole della Liberta vi risplende con i suoi raggi di luce e
di fuoco pur rischiando di rimanerne inceneriti in un
sublime amplesso di liberazione.

ESCHINI TITO — LATINI LATO
Dicembre 1950.



Profilo spirituale.

A MODO DI PREFAZIONE

«Quando siamo convinti che lo scudiscio
non puo piu nulla contro la nostra ostinatezza,
non lo temiamo piu: noi abbiamo oltrepassata
’eta della sferza.

La nostra volonta ostinata, la nostra audacia,
si ergono, piu potenti di essa, dietro le verghe».

Cosi I’'UNICO di Stirner.

Bruno Filippi fu! Non aveva ancora vent’anni quando
cadde fatto a brani dalla sua idea.

Figlio della rivolta, atomo della eterna violenza
anarchica, é passato nella vita come una folgore. Un
grido ed uno spasimo di dolore: si é arso su di un rogo
per illuminare d’un tragico bagliore tutta I’iniquita di
un mondo che detestava.

Chi conosceva Bruno Filippi? Ognuno che lo ha
avvicinato puo aver la pretesa di svelare il mistero della
sua anima tormentata dai brividi e dalle fiamme di
un’idea. Ma il mistero resta; lo squardo dell’indagatore

8



non ha potuto sfondare il riparo che celava le
profondita di quell’anima.

Ed io che lo conobbi appena adolescente, che lo vidi
crescere giorno per giorno, che lo studiai, che ascoltai i
suoi pensieri piu turbinosi, non riesco a fare I’analisi
del suo sentimento. Poiche la sua vita venne dall’ignoto
e sparve nell’ignoto!

K
kK

E la psicologia d’un anarchico. Psicologia strana per
gli uomini normali. Lapidatemi pure, o credenti nel
divenire libertario, ma io affermo che ogni anarchico e
un anormale.

Tutto cio che e passionale trascende dal senso comune.
I passionali dell’amore come i passionali dell’arte. Gli
anarchici sono i passionali della giustizia e della
liberta. L’uomo normale é edonista; cerca il bene
immediato. L’operaio che si organizza e sciopera cerca
ed ottiene un benessere che la classe borghese vorrebbe
contendergli, il politicante che strepita nei comizi e
sulle piazze cerca ed ottiene la soddisfazione del suo
amor proprio: diventa segretario, consigliere, deputato.
Ma [D’anarchico? E atteso dal carcere, dalla
disoccupazione, dalla fame. La sua vita non e che un
tessuto di tormenti e di vicende dolorose. Nessun alloro
gli corona la fronte, nessuna vittoria gli sorride. Getta
un grido: gli risponde il gelo delle manette; urla una
protesta: vien trascinato davanti ad un tribunale,
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seppellito in un carcere.

La sua famiglia si sfascia: la miseria dopo la pena, gli
abiti a sbrendoli, la persecuzione senza quartiere.

E pure lotta e non recede. Passa altero fra lo scherno
altrui, nel dolore che é ’unica realta di tutta la sua vita.
E tutto per niente!

O credenti nel divenire anarchico, uomini di passione e
di fede che soffrite per la vostra idea, ditemi: quale
guadagno avete avuto dall’apostolato che vi siete
imposti? Quale gloria? Quale vittoria avete ottenuto?
Nulla! Ecco perche, rispetto ai piu, noi anarchici siamo
anormali. La nostra idea e parte della nostra vita, e il
sangue dal quale non potremo liberarci se non colla
morte; é passione.

Come [’innamorato spasima e soffre pel suo ideale
incarnato in una fanciulla, cosi noi anarchici si
spasima e si soffre per un’aspirazione teorizzata in
un’utopia.

Ecco la psicologia di Bruno Filippi; venne al mondo
portando seco la sua maledizione, e la sua vita non fu
che spasimo passionale. Era un precoce e appena
adolescente senti le prime minacce della sferza.
Guardava nel mondo con occhio attonito perche sentiva
che tutto gli era ostile. Cercava la liberta nella vita
selvaggia e la civilta gli negava il sole e la foresta.
Cercava la dignita di un lavoro umano e la societa gli
offriva la schiavitu di un lavoro bestiale. La vita in lui
era esuberanza ed energia. Il suo imperativo categorico
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era agire.

Detestava I’attesa perche in lui tutto era folgore. Ateo,
non credeva nelle folle. Le sapeva prone sotto lo
scudiscio della legge e sapeva pure che era vano il
tentare di rialzarle. Soffriva per se, per la sua liberta
che non poteva essere, per il suo vivere che non poteva
dffermarsi. A quindici anni la legge penale gli fu sopra
con una condanna. Egli sorrise: quella condanna fu il
principio della fine. La societa credeva di avere
impaurito un sognatore ed invece aveva creato un
ribelle. Lo si elenco allora nei registri sociali con
I’aggettivo “pericoloso”, e le autorita agirono di
conseguenza.

Ma egli aveva imparato da Ibsen la dottrina della
difesa assoluta di se stesso, da Schopenauer la fatalita
del dolore umano. Cosi divenne stoico. La morte non
era che volonta di vivere annientato; 1’oltre tomba non
poteva essere che il nulla, dissolvente la materia.

Fece suo il motto di Gaetano Bresci: “Quando la vita e
impropria e meglio la morte”.

E ando verso la morte, serenamente.

k
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Cosi doveva essere, e cosl fu. L’epilogo della vita d’un

anarchico é una tragedia o un abisso di dolore.

Si scompare fatti a brani dall’odio compresso nella

dinamite, si muore di tisi su un letto di un ospedale,

esauriti in fondo ad un carcere, sfiniti sul marciapiede
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d’una via, tremanti di freddo fra le pareti squallide d’un
tugurio, affamati sull’orlo di un fossato....
E tutto per un gran sogno che non sara mai!

CARLO MOLASCHI
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Arte libera di uno spirito libero.

Falange di tisici cronici piut moralmente che
fisicamente, microcefali, zoppi, gobbi, ciechi, visi
orrendi, scolpiti dal vizio, dalla sifilide, dall’alcool.
Bocche sdentate, gialle, bavose, a che vomitate contro
me orrendi improperi?

Tutto I’odio che vi gorgoglia nella strozza, che vi fa
colare due rivoletti di bava agli angoli della bocca, non
mi smuove dalla mia indifferenza.

Scuotete pur le pugna avvezze a rivoltar letame! E voi
donne insultatemi pure, voi nel cui grembo si perpetua il
dolore umano. Siete tutti vili, vili! Esseri spregievoli,
degni della frusta! Rettili striscianti in cerca di uno
sporco tozzo di pane, cani che leccate la mano di chi vi
batte! Ed e per voi, proprio per voi che dovrei
insorgere?

Per voi, per i vostri figli e le vostre madri?

Carogne imputridite nella rassegnazione, mummie
tarlate di una societa in decadenza, voi vi ingannate. Io
non daro la piu piccola goccia di sangue per la vostra
causa, non sacrifichero neanche una sigaretta per voi.
Continuate nella vostra discesa nel fango. Man mano
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che voi scenderete, io saliro. Io godro nel vedere la
degenerazione che si fa strada entro voi, godo, godo....
Giorno per giorno la fronte vi diviene sfuggente, la
bocca patibolare. Giorno per giorno le stimmate della
putrefazione avanzata si scorgono sotto la pelle
giallastra.

E io rido, rido!...

Che gioia assistere allo sfacelo di un mondo, vedere
dovunque sangue, cadaveri, putredine!

Mentre e borghesia e popolo s’ingannano a vicenda e a
vicenda si sgozzano.

Io assisto esilarato per tutto questo affannarsi senza
SCOpO.

La un Kaiser, qui un Wilson ecc...., e dappertutto popoli
che si lamentano e non insorgono.

Nel fango, rettili!

Io non voglio unirmi alla coorte dei cortigiani del
proletariato, che essi scusano, incensano, ornano di
lauri. No, o egregi parolai, la vostra verve non maschera
nulla. I popolo e sempre li, idiota, vigliacco,
rassegnato. Ed io che mi sento superiore, voglio esserlo,
e la mia sara una superiorita che pagheranno e borghesia
e proletariato. Languite nella fame, negli stenti,
vegetate, bestialmente fecondando uteri in un pullulare
di rampolli cenciosi, sucidi, scrofolosi, rachitici.

Forza! Alzate in coro il vostro lamento vigliacco! Dite
che avete fame. Stendete la mano di fronte alla vetrina
colma di gioielli. Fate, fate! Lamentatevi della guerra,
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mentre siete voi i suoi autori e i continuatori perche la
sopportate! Ma io fuggo il vostro putridume che
vorrebbe insozzarmi. Superbamente solo, rompo le
catene che mi avvincono a voi, e mi separo dal gregge
dei cani rognosi sommessi al pastore. Solo vaghero per
il mondo portando ovunque il mio odio e il mio
disprezzo. Solo nella lotta. Solo nella vittoria, e solo
nella sconfitta. Le mie idee saranno il veleno che deve
finire per intossicarvi e voi tremerete davanti a me come
davanti al Re, al supremo!...

E intanto rido alla vostra ridda grottesca e sanguinosa,
rido tanto che non vedo piu nessuno e mi pare che
I’umanita sia una immensa piaga cancrenosa che
continuamente sgorga marciume denso e puzzolente. E
questa piaga si muove, si agita, si copre di croste che
poi scompaiono per poi dar posto a un altro sgorgo di
materia puzzolente....

E io rido, rido!...

3k
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Vecchissimi ruderi di un sentimentalismo ormai
tramontato, a che v’ostinate nel vostro muffoso ideale?
Non udite la vita che rombando incalza ed insegna?
Finora assorti in un placido sogno di pace, in un
avvenire lucente, combatteste cosi, cogli occhi spersi
nella vostra illusione. Ma ora poniamo un problema e
voi dovete avere il coraggio di affrontarlo e discuterlo.
Vi poniamo il problema dell’essere o non essere. Finora
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il vostro sogno fu 1’altruismo, il sacrificio per I’umanita,
per ’avvenire. E cosi voi sacrificaste tutto il vostro
essere in questa inversione intellettuale. Che vi deve
importare dell’avvenire? Che vi deve importare il
progresso del popolo? Poiché voi che vi dite anarchici,
siete sicuri d’ingaggiare una battaglia per voi, gia persa
a priori, perche voi non vedrete certo una societa come
la sognate, e se anche il popolo si ribellera le condizioni
sociali per voi non possono cambiare, e la vostra
ribellione dovra continuare.

Quindi a che pro scendere tra una massa che non puo
seguirvi poiche le sue condizioni sono tali da rendervi
inintelligibili presso loro? Se voi siete ingegni ribelli
come dite di essere, non dovete sostituire
all’abnegazione cristiana, all’asservimento patriottico,
I’altruismo dell’anarchico che si sacrifica per un
avvenire che non vedra, e per della gente che non vi
segue. Dovete riconoscere che nati in una societa per
noi perniciosa, noi ribelli siamo in realta i maggiori
schiavi. Schiavi dell’evoluzione noi permettiamo che
per mezzo del nostro sacrificio ’umanita faccia un
piccolo passo. E questo almeno bastasse; ma visto che il
progresso e incessante e quindi inutile, che la societa
raggiunta la forma sociale da noi propugnata non potra
li fermarsi, ma bisognera che proceda verso uno scopo
che oggi non possiamo assolutamente neanche
immaginare, cosl bisogna convenire che questo nostro
affannarsi e assolutamente senza scopo. Cosi noi
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osserviamo che le piu forti e migliori energie d’ogni
epoca sono sfruttate da questa immensa piovra che e
I’umanita.

Socrate, Cristo, Bruno e un’immensa coorte di grandi
pensatori sono stati le vittime di questo moto
ascendente, dannoso per chi lo aiuta e inutile per chi lo
subisce. Poiche e naturale che gli schiavi di Roma
essendo nati in quell’epoca erano contenti della loro
condizione come i salariati d’oggi.

Contentezza, intendiamoci, relativa, formata di
rassegnazione, vilta, ignoranza, ecc. ecc. Difetti che la
massa avra sempre in minore o maggior dose perche gli
aggruppamenti sono sempre inferiori agli individui.

I popoli sono conservatori: si contentano della societa
che trovano. Le minoranze sono novatrici invece e si
ribellano quindi. La massa col suo peso bruto frena
I’azione rivoluzionaria e la subisce.

Si abitua al nuovo stato di cose, vi si imputridisce finche
una nuova volta la minoranza si ribella.

Ed e per tutto questo gioco di equilibrio che io devo
soffrire? Io che ho forza e coscienza per essere motore
di me stesso, non voglio essere la piccola rotellina che
viene dai pesanti ingranaggi sociali travolta, annichilita.
Ribelle, perche oggi la societa m’opprime e vuole
impedire la libera espansione del mio essere, io adopero
tutte le armi per combattere.

Ribelle contro la massa che anch’essa mi € nemica con
le superstizioni, morale, degradazione, ecc. Pure contro
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la massa combatto. Solo in lotta per la MIA redenzione,
per la MIA liberta, per il MIO presente.

Di tutto il resto me ne infischio.

Trionfi il prete, mieta I’alcool, massacri il governo, non
me ne importa perché non mi tocca.

IO solo il mio IO difendo dagli attacchi.

E se nella lotta disuguale io cadro, certo non solo', avro
la sublime soddisfazione di essere insorto contro un
mondo e di averlo battuto, se non materialmente,
intellettualmente.

Perche studiosi, scienziati, poeti, romanzieri, pittori,
davanti a me il vostro genio non vale. Voi siete un
riflesso della vita, io sono I’essenza. E certo sentirete in
cuore il dolore atroce del veder crollare i rettorici
castelli, e malgrado tutto continuate a sostenerli per
misoneismo. E del resto fate bene. Voi siete nati per
strisciare, io volo. Per voi il fango, per me le vette. Per
voi il pavido annichilimento, per me la sublimazione
dell’essere. E certo se la vita e dei piu forti, io 1’avro.
Per poco; ma 1’avro. La prendero a forza e a forza le
togliero il bene e il godimento.

E voi, parodie, ombre di uomini; continuate nella vostra
marcia nel buio. Sulla mia via splende la luce. Voi avete
paura di essere: ecco la verita. L’uomo vero
v’intimorisce. La realta malgrado il vostro retoricume vi
spaventa. E sognate, sognate. Io vivo. Voi non siete; io
sono.

' Oh, purtroppo, sei caduto solo! (N. del C.)
18



Ho risolto il problema. Urlatemi dietro....

3k
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«Vorrei sdraiarmi su un soffice odoroso letto di rose...»
«Guarda alle spine» mi gridano «E che me ne importa?
Poiche nella vita le spine non mancano, preferisco
quelle delle rose che col dolore danno la gioia.»

3k
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E sta bene. Voi leggendo potrete dire che la mia e prosa
pazzesca, anormale; come, pazzesche e anormali avete
chiamate le mie azioni. Ma il vostro giudizio non mi
interessa affatto ne io lo sollecito.

Voglio solo, per un indefinibile sentimento, che i
cervelli superiori sappiano il perche io mi slanciai nel
buio, voglio che la mercenaria penna avversaria non
possa coprire il mio nome col pattume che e nel loro
bagaglio. Io solo sono il reporter di me stesso: sfuggo
gli intermediari che potrebbero, in buona o in mala fede,
deformare le mie idee. E poiché probabilmente io non
potro manifestarle, desidero che dopo la mia scomparsa
si sappia come io abbia deciso questa lotta alla societa.
Affido quindi questi pensieri a una persona che ignora il
mio progetto e che lo rendera noto quando il sipario sara
calato.

Sk
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E la nebulositd dell’universo che gia con le sue tristi
brume mi attrista? E un’oscura fatalitd che mi minaccia?
Io non so qual sia il movente di questa malinconia che
su me si abbatte dilettandosi a torturarmi, strappandomi
tutto quello che io mi illudo di amare e di credere.

Oh! la gioconda fede dei tempi trascorsi quando
lietamente combattevo la buona battaglia per I’Idea,
senza timori, senza dubbi! Ora invece tutto mi appare
vano; per ogni dove scorgo l’oscurita densa e
inscrutabile.

Tutto, tutto ho distrutto, ed ora sono rimasto solo coi
miei pensieri tristi e di tutto e di tutti dubitando. E sento
questa necessita di espandere I’animo mio su questa
nuda carta che non ha fremiti all’apprendere la bufera
che mi tormenta. Chi leggera queste righe? Forse
nessuno. Resteranno ignorate come ignoto e per chi
conosce 1’affannoso mio pensare.

sk

ko 3k

Stasera come al solito, stavo leggendo, quando un passo
della lettura mi colpli vivamente ed io allora per
riflettere cessai dal leggere. Stavo appunto cogitabondo,
quando volgendo distrattamente lo sguardo per la
camera vidi, anzi mi vidi seduto sul letto. Non io, ma
pure ero io, perche era assolutamente come me. Stupito
guardavo in silenzio e anch’esso, [’altro io, mi
guardava; ma con un certo risolino ironico.

«Chi sei?» gli domandai. «L.a tua ombra», mi rispose.
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«Sono venuta qui per discutere un po’!» «E
discutiamo», dissi, allettato da una cosl straordinaria
avventura.

«Bene: perche sei anarchico?» «Ma, perche oggigiorno
siamo sfruttati, calpestati dai dominatori».

«Rettorica, rettorica caro mio. Senti: tu sei anarchico, e
non sai neanche tu il perche. Io ho sempre visto questo:
che in qualunque societa ci sono stati degli innovatori
che finirono sul rogo, in croce, ecc. ecc.... Quindi questi
novatori con tutti i loro sogni e i loro sacrifici fecero un
buco nell’acqua, perche e fatale che qualsiasi
rinnovamento precorso da un individuo qualsiasi,
accada molto tempo dopo la morte del medesimo. E cosi
accadra di voialtri anarchici. Voi morrete senza vedere
attuato nulla del vostro ideale, e le generazioni che
verranno dopo di voi, viventi magari in regime
anarchico, aneleranno un Ideale piu alto e per questo
morranno alla loro volta senza nulla ottenere. E un
circolo vizioso, un eterno rincorrersi....».

K
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Mai come oggi le tenebre mi avvolsero. Ed accade
difatti che dopo esser vissuto per qualche ora circondato
dal tepore del sole, quando questo si eclissa un subito
brivido di freddo ci scuote la persona.

Il freddo mi e entrato nell’animo che sogna un avvenire
di tepore e che lo vede lontanissimo o, come mi disse
uno, quasi irraggiungibile. Come sono tristi queste
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parole. Dite alla rondine che volta alla ricerca della
primavera che essa non la raggiungera mai; la vedrete
piegare le ali smarrita, sconfortata. Io non desisto, non
piego. Chi sa che quell’albeggiare lontano non possa
raggiungerlo; chi sa?...

Il mio spirito & arido come un deserto, i miei occhi
ardono come per febbre. E mi pare che ad ogni tratto
qualche cosa si spezzi dentro di me con uno schianto
lugubre. Chi, chi potrebbe descrivere cio che sento?
Non posso farlo neppur io. A momenti sento la mia
anima allargarsi, espandersi lieta, fiduciosa: E poi d’un
tratto raggrinzarsi subito, con un acutissimo dolore. Che
m’importa del mondo, degli uomini? Io non vedo piu
nessuno. I miei occhi vedono solo una cosa, un
albeggiare lontano... Tutto il resto e tenebra.

La natura che ride m’irrita poiche stride coi miei
pensieri dolorosi e par che quasi mi beffeggi. Vorrei che
il cielo fosse tetro, lampeggiante come me in questi
momenti. Come il naufrago che si vede intorno la
desolata vastita del mare e trema della solitudine
funesta, e spia I’orizzonte per vedere se una vela amica
si mostri, io pure, smarrito in un’immensita paurosa, mi
sento solo, dolorosamente solo. Ma non mi lasciero
vincere dai flutti. Solchero il mare colle mie braccia
vigorose alla ricerca, viatore stancabile ed ardito.
Fluctuat in porto. Il motto latino mi sprona, ed io come
il nocchiero fisso il faro che lontano lontano rompe la
nebbia col suo fascio di luce. Ed io voglio raggiungere
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quella luce. Voglio, voglio! Non vi saranno ostacoli che
me lo impediranno, né scogli, né infuriare di libecci. Io
saro forte, io arrivero. Come le carovane arabe
s’accingono alla traversata del Sahara e guatan
I’immensita sabbiosa che dovranno attraversare, con
I’ansia di restar per via, e vanno, vanno, vanno, sotto le
vampe del sole, fra I’infuriar del simum, assetati,
affamati, stanchi, accanto ai gibbosi cammelli che
allargano le nari per rubare un po’ di frescura all’aria
secca, con la visione fissa assillante di una snella
candida moschea d’onde il muezzin saluta la Mecca alla
sera, di una cittadina fresca dove riposare, cosi pure io
vado, vado, vado con una visione unica negli occhi.
Instancabile procedo, con la gola serrata e con tutta una
tempesta in me. Se cio che sento si potesse tramutare in
vento, io passerei come una bufera devastatrice
distruggendo tutto sotto i miei soffi violenti. E vado, e
vado. [.’anima geme, le palpebre mi si serrano; sento un
bisogno di pace, di riposo, una lusinga a restare cosi
sulla sabbia, svanire, scomparire sotto il sole, ritornare
nel nulla. Verrebbero gli sciacalli e farebbero festino del
mio corpo, lasciando solo biancheggiante il mio
scheletro, come una muta ironia alla vita. Ma io insorgo,
uccido il germe di pace e proseguo. Arrivero perche
voglio. E se non arrivassi? Allora il deserto
s’impadronirebbe di me.
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Sono ammalato dello stesso male di Nietzsche e mi
dispiace confessare di avere qualche cosa di comune
con uno di questo o dell’altro mondo. Sono irrequieto,
nevrastenico. Alle tempia ho un ferreo cerchio che mi
stritola il cranio, e gli occhi stanchi di sogni mi
martellano nelle occhiaie gonfie e sanguigne. Sono
destinato a passare ramingo come una invisibile meteora
traverso questo mondo. Appunto perche superiore dovro
vuotare tutto il calice dei dolori e dello sconforto senza
che la gioia mi allieti. Ma 1’aspra ebrezza di libare al
calice dei dolori e un superbo godimento che solo chi
sfida incurante la sorte, solo a chi da se stesso con le
proprie mani si straccia a brandelli I’anima e dato
degustare. Anch’io talvolta agogno si 1’altro calice,
quello della gioia, per bagnarvi le mie labbra avide, ma
esso fuggi ed ora giorno per giorno si fa pitu spaventoso
il baratro che mi divide dagli altri. Chi verra a me? Chi
avra il coraggio di sorvolare la voragine per udire le mie
verita, per sperdere un poco la mia tristezza? Chi?... leri
nel colmo della mia stanchezza mi giunse una cartolina
da una ignota. Tre viole che con la gaiezza del pensiero
e del simbolo mi rallegrarono un po’: dodici parole che
mi fecero sognare piacevolmente.

Ringrazio 1’ignota del suo pensiero e della sua
misteriosita che mi permise di slanciarmi di volo sul
cavallo alato della chimera. Ignota gentile, dove sei?
Forse nell’Andalusia passionale, o nella gaia Francia?
Chi sa? Chi sa che il raggio di luce sia ella, I’ignota!...
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No, impossibile. Intorno a me grava la tenebra fitta,
paurosa. lo non penso, non parlo, ma desidero il sole, la
luce....

sk

ko 3k

Vagabondo per la vorace citta mi immergo nel fragore
della vita per uccidere un germe di melanconia che si fa
strada entro me. Erro senza meta ed osservo |’incessante
via vai, il succedersi continuo di fisonomie stereotipate
ed indifferenti. Passan donne sgargianti e in tutte le loro
movenze e i loro atti piu semplici vedi lo sforzo,
1’ostentazione, lo scopo unico di stuzzicare il desiderio.
E I'uomo si ferma, segue con lo sguardo cupido le
figurine chiassose e procaci ed esclama il commento
triviale. Ecco uno stuolo di ricoverati, insaccati
malamente in abiti mal fatti, procedono, guidati da un
prete tozzo e volgare. Poveri bimbi! cresciuti nella
bigotteria, nell’ambiente corrotto del collegio, sono i
rassegnati, gli iloti di domani. Vedo una chiesa. Un
grosso parroco discorre con delle beghine che lo
ascoltano compunte e attente, e il pretonzolo agita le
mani pelose e sguscia gli occhietti lanciando occhiate
oblique. Il ben pasciuto all’ombra del tempio bugiardo
sente inquietarsi 1’urlo del lavoro e della miseria, che
pare aleggi sulla grande citta. «Signore, la carita» si
lamenta un essere cencioso e sporco.... «Signore, la
carita....» E la folla procede indifferente pensando alla
minestra della sera, all’osteria, al gioco delle boccie. E il
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richiamo del mendicante continuando noioso e
implacabile, mi trafigge le tempie, mi martella il
cervello.

Allungo il passo, sono nella zona borghese. Carrozze,
automobili, servitori gallonati, dai visi idioti, aprono
portiere, fanno inchini. Vedo donne imbellettate,
profumate, ganimedi attillati, coi guanti gialli, la
caramella, il bastoncino, la coccarda tricolore. Si urta, si
confonde questa gente: parla di pranzi, ballerine. Sale
un profumo nauseabondo che mi prende alla gola e mi
soffoca. Ma quasi affascinato rimango, sento il fruscio
delle sete, il ciangottare delle gentildonne. Da un caffe
sortono a ondate le note di un inno patriottico: un
mutilato vicino a me, appoggiato alle gruccie, guarda
stupito la fiumana incessante.

Fuggo. Vo per vie solitarie semibuie: sbocco in piazze,
in vicoli.

Fanciulli stracciati, sporchi, donne gravide, uomini neri
di fumo e puzzolenti di cicca. Spazzatura, fango. Case
umide, sgretolate, pisciate sui canti, osterie piene di
avventori urlanti e briachi. Ecco dei soldati: a passo
pesante, cadenzato, sudati, polverosi, rughe sulla fronte,
e schiena curva. Esce la gente, guarda, commenta,
compassiona e poi ritorna a bere, a urlare, a cantare.
Fuggo sempre. Veggo sulle cantonate gli annunci di
varie operette, di vari caffe chantants: sento un crocchio
di giovanotti che discorre di fot-bal, di ciclismo. Povera
umanita che sorge!
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Lascio le vie, mi interno per prati, voglio dimenticare,
sognare. Una figura sorge da un gruppo d’alberi e mi si
avvicina. Sento una tanfata di vino colpirmi 1’olfatto.
«Vieni, mi darai trenta centesimi!»
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Ho sognato un mondo in fiamme roteante nell’infinito e
lanciare bolidi infocati e scintille per gli spazi siderei.
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Ho un dio come gli altri: ma esso e senza d.
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Decadenza.

Come enormi arieti, diverse razze oggi si cozzano,
ognuno volendo la supremazia sulle altre.

La romantica latinita, la mercantile albione, contro
I’imperativa Germania, mentre a rimorchio vengon le
nazioncelle balcaniche col bagaglio pittoresco dei loro
costumi orientali arretrati. E sull’orizzonte fiammeggia
la Russia, che entra in una nuova fase della sua vita.
Dall’oriente le civilta rinnovate e ringagliardite da
novelle energie, spiano a settentrione ove si sente buon
odor di cadavere, e que’ piccoli figli del sole, attendono
di poter qui riversare la sovrabbondante popolazione in
una rinnovata espansione di civilta asiatica.
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Eppure questo spettacolo, questo spreco folle di energie,
questa lotta accanita per la vita, non mi rivela nessuno
slancio di forza vera e cosciente. Io vedo solo un
immenso sfasciarsi, un diroccare di castelli, un mortale
spingersi di popoli, mentre la terra indifferente apre il
seno per accogliere tutta quella giovane carne che la
fecondera. Questo magnificamente terribile
decadimento avviene al lume titanico di un incendio
colossale, adeguato al ruinare di questa civilta.

Cosl io vedo questo immenso aggrovigliarsi di uomini,
vedo mieter dall’alcool, dalla tisi, dal cannone: vedo
storpi, scrofolosi, acefali, delinquenti.

Letteratura, arte, scienze, tutto supplisce 1’influsso di
questa mostruosa discesa. Tutto il mondo e un pullulare
solo di marciume che sale, sale e invade tutto e tutto
inghiotte.

L’umanita si crede alta. Parla di eroismi, di progresso e
non s’accorge di essere ulcerata. Il baratro e 1i
spalancato ed essa vi cade cantando, urlando, rissando,
col suo dio, la sua patria, la sua civilta assassina, la sua
degenerazione elegante.

Tutto cade, tutto crolla. Morale muffosa, filosofie
greppajole e bugiarde, rettoricorume antiquato, non
salvano la situazione. Il male e avanzato e non
s’impedisce piu ormai. I lecchezzi che adornano il
vecchio edificio sono divenuti il nido di microbi che
inquinano. Ormai tutto € condannato a sparire
schiacciato sotto il cumolo enorme di vecchiume. La
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storia chiude questa fase curiosa, che diede lo spettacolo
incomprensibile di supinita nei suoi membri devoti a
una ridda di vari fantasmi inesistenti, e che fece vedere
il ridicolo continuo costruire per poi distruggere, il
continuo paziente, soffrire della moltitudine e il
gavazzare di pochi, tutto un insieme di vigliaccheria,
inversione, nefandezze che vi vogliono far passare per
azioni eroiche, tutta una mentalita rinsecchita che loro
dicono geniale.

Cosl ha fine questa eta. Ben vada. Al cospetto di tante
rovine, novello Nerone canto sul disastro, godo nel
vederlo, poiche su queste rovine. edifichero il mio
edificio, la mia civilta, il mio mondo. Percio canto....
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«LUI».

Era un rebus vivente quell’imbecille! Non si sapeva mai
che cosa avesse nella calotta cranica.

Brutto, con una capigliatura assalonnica, pareva un
Rasputine che avesse fatto un bagno. Due occhi chiari
senza lampi che in certi momenti soffiavano un vento
gelido.

Del resto se volete conoscerlo, andate sotto la galleria.
Vedrete una gran sciarpa di lana con sopra un
cappellaccio. E lui. Fermatelo, salutatelo. Anche se non
vi conosce non si meravigliera di vedervi. Offritegli
delle sigarette (che altrimenti ve le chiede lui!) e
benignamente discorrera con voi. Se poi gli pagate una
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bottiglia di sangue di giuda, allora qualche paradosso vi
compensera del disturbo. Ma non illudetevi di conoscere
la sua idea. Egli in un quarto d’ora sara anarchico,
borghese, autocrate, occultista, futurista, ecc. ecc. Vi
rompera i timpani con parole corredate da lui, vi
prendera maledettamente in giro, con 1’aria di parlarvi
seriamente.

E non offendetevi, perché del resto in quel momento
egli provera una grande tenerezza per voi. E capace
perfino di baciarvi. E maledettamente nevrastenico. Se
lo vedete ammutolire e fumare rabbiosamente non
riuscirete a cavargli di bocca che frasi inconcludenti. In
questo istante desidera due persone, una che e la piu
desiderata non v’interessa saperlo, ’altra la sua cara
mummietta.

Se la trova, se la prende sotto il braccio e se ne va.

Che strage allora!

Sono capaci di rompere vetri alle case, tentare di far
deviare i tranvais, sputare sul pastrano ai vecchietti....
Cose dell’altro mondo, vi dico.... mascalzoni
meravigliosi.

Questo e «Lui»!
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Un capitolo chiuso.

Compito triste di cronista e il mio. Triste e lo scrivere
una pagina col cuore che si domanda: E poi? Ma noi
siam sacrati alla lotta: o riuscire a scomparire. E fatale.
E cosi, fatalmente, uno se ne va.

Uh! Come urlerebbero gl’imbecilli: 1’anarchico
volontario!? Che possono sapere i beati della tempesta
che ci rugge nel cervello? Che possono sapere della
nostra fame di gioia, di vita? Che posson sapere della
nostra sconfitta dovuta alla vilta umana?

Fummo soli; non trovammo il gruppo di arditi pronto ad
associarsi alla lotta, per la conquista della vita.

Fummo sconfitti percio.

Ed uno se ne va.... Rimane I’altro con 1’occhio fisso
all’orizzonte. Egli non puo, non deve partire. Questo il
nostro destino. Troveremo dei fratelli?

Altrimenti chi in un modo, chi nell’altro, scompariremo,
taciti o tumultuosi, dalla scena del mondo.

Un capitolo € chiuso.

Capitolo di lotta, di speranze, d’illusioni. Ma la fine non
e arrivata. Vedremo come finiranno queste vite strane,
anormali, che meglio era se non erano nate mai.

Punto e a capo.

Campo di Rocchetta di Cairo - estate 1918.
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Le solite dei Nei e Cicisbei.

La cosa avvenne all’osteria del Gatto nero.

Era una notte tempestosa, piena di lampi e tuoni; la
stagione non ricordo qual fosse, forse autunno. Loro
erano seduti ad una tavolaccia sgangherata su delle
sedie reduci da chi sa quante battaglie d’ubriachi.
L’ostessa, una donnaccia unta e bisunta, che trasudava
dai pori il grasso delle sue casseruole, guardava stupita
quei singoli avventori.

E ne aveva ben donde! Tipi cosi strani non se ne
trovavano certo per ogni dove. Infangati, con dei grandi
mantelli neri e i cappellacci che gocciolavano,
avrebbero messo in apprensione il pacifico borghese, e
in sospetto il guardingo poliziotto.

E poi, certi discorsi.... State a sentire e zitti.

— To’, manipolatrice di polpette avvelenate, portaci del
vino!

Il vino venne servito; loro versarono e bevvero.

— Senti, cara Mummietta, se non aprono presto il nostro
S. Martino, ne fo una grossa.

— Hai ragione. Io é gia tre mesi che non vedo la Pina,
sono disperato.
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Gli altri ascoltavano e annuivano, poi:

— La luna e nascosta.

— Ma noi siamo ombre.

— Facciamo I’appello.

S’incomincio I’appello; lo faceva uno chiamato
Bacherozzolo, da una spaventosa capigliatura
zingaresca.

— Mummietta....

— Veglio.

— Dente....

— Attendo.

— Chiodo....

— Bevo.

— Bambolo....

— Mi succhio il dito.

— Occhio di Vetro....

— Sbadiglio.

— Assenzio....

Bambolo smise di succhiarsi il dito e disse:

— E in galera.

Bacherozzolo scrisse e poi chiese:

— Ne vedo altri due, chi sono? Chi li presenta?

Dente si fece avanti.

— Illustre Bacherozzolo, io ardisco proporre che due
nuovi nei entrino a far parte della nostra confraternita. I
loro titoli accademici sono:

— I° Bevono come russi....

L’assemblea grugni con soddisfazione.
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Dente soddisfatto riprese:

— II° Odiano il lavoro....

Il grugnito divenne simpatia manifesta.

— III° Hanno gia fatto venti anni di galera. Vivono di
notte. Non han paura di niente. Son pronti a tutto, pur di
star bene e di vivere. Ecco tutto. Mi pregio pregare
I’illustre Bacherozzolo di volere benignamente dar loro
un buffetto sulla proboscide. A lui ed all’assemblea, il
giudizio. Ho finito.

Bacherozzolo allora disse:

— Avete udito, Cicisbei; volete voi accettare?

Un formidabile urra fece screpolare ancor piu lo
scalcinato soffitto della bettola.

— Sta bene. Voi due fatevi avanti!

I due iniziati si fecero avanti.

— Guardate che il nostro vino prediletto e il sangue di
giuda. Siete nella lega di coloro che ridono, guardate di
non piangere mai.

E in cosi dire diede loro il buffetto d’occasione.

Tu ti chiamerai Raspante, e tu Graticola; tornate al
vostro posto, e voi festeggiateli.

Avvenne il finimondo. Urla, canti, salti pazzeschi.
Bicchieri e bottiglie danzavano di mano in mano in una
ridda vertiginosa.

Mummietta nell’impeto della gioia ando ad abbracciare
I’ostessa che spaventata si schermiva. Poi ad un tratto
un coro s’alzo:

Oggi siam neri
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Doman saremo bianchi
Ed anche verdesin
Che me ne infalla

A ioooo!

Bacherozzolo fece I'urlo del lupo e il silenzio si
ristabili.
— Attenti, — disse — fumate.
Tutti trassero le sigarette e cominciarono a fumare. Una
nuvola di fumo li circondo.
— Cicisbei, una triste cosa, una catena avvince il mondo.
Per lei si vedon musi imbronciati, per lei le cravatte
sono annodate con cura e i capelli tagliati. Ovunque si
giri lo sguardo si vedono baffetti arricciati e cappelli
duri. I libri, i giornali, tutto insomma é grigio, nebbioso.
Si parla di affari e di politica da gabinetto. Si lotta
contro 1’alcool e si applaudiscono i deputati. Bisogna
uccidere il tiranno che cio fa. Ridare al mondo la gioia,
la spensieratezza, la follia. Spazzare occorre questo
puzzo pestifero. Cicisbei, bisogna uccidere la «Serieta».
Un immenso «bravo» echeggio.
Nel frattempo la porta s’era aperta ed era entrato un
individuo che aveva legato un cavallo nero all’inferriata
della finestra. Esso aveva udito 1’ultime parole.
S’avvicino e disse:
— Ci sto anch’io!
— Chi sei? — chiesero.
— Non curatevene, poiche ci sto!
Bacherozzolo interloqui:
— Occorre tu dica il tuo nome almeno a me.
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Lo sconosciuto titubo un istante e poi parlo piano
nell’orecchio di Bacherozzolo. Questo lo riguardo
stupito e gli strinse la mano, poi rivolto agli altri:

— Puo andare, ne sono garante. Allora usciamo, e
all’opera.

Tutti uscirono. Il temporale era cessato ed il cielo
stellato. La squadra preceduta da Bacherozzolo e dallo
sconosciuto marciava in silenzio.

Giunto ad un crocicchio, Bacherozzolo si volto e parlo:
— Ognuno vada per la sua strada e porti un poco di
serieta. Ci ritroveremo a mezzanotte nel cimitero, e Ii
giustizia sara fatta.

Ognuno se ne ando per suo conto e rimasero, soli,
Bacherozzolo e lo sconosciuto.

— Dunque, tu sei proprio Cristo?

— E te ne meravigli?

— Un poco, lo confesso.

Cristo sospiro, e disse:

— Che vuoi? Volevo I’'uomo buono e 1’ho avuto ipocrita,
lo volevo naturale, e lo ebbi depravato; io che credevo, e
in tale speranza vivevo, di essere grande mi sono
avvisto di essere nato cretino. Allora dissi: proviamo
con la follia, tutto e folle, e I’'uomo s’intonera
all’ambiente. Vi ho incontrato vi aiutero.
S’incamminarono al cimitero, in silenzio vi giunsero,
entrarono, e seduti su di una tomba attesero.

Mezzanotte scocco lenta, lenta. Subito ombre si
agitarono d’ogni parte. Bacherozzolo fischio e tutti
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intorno a lui si radunarono. Ognuno aveva dei carichi
immensi di roba, ne si comprendeva con qual mezzo
riusciti fossero a portarla 1i. Si comincio a formare il
rogo. Con che cosa? Libri di filosofia, storia, scienza,
ecc. Strumenti d’astronomia, quadri, statue, divise
militari e da prete, mobili, musei, ospedali, scuole,
universita. Tutto cido che forma insomma il patrimonio
dei nostri tempi, perche tutto cio era serio. La catasta
gigantesca era approntata e gia uno s’avvicinava per
darvi fuoco quando lo sconosciuto lo fermo e disse:

— Fermi! Che v’ha dato I’'uomo perche lo liberiate?
Nulla! Che vi dara quando I’avrete liberato? Nulla! E
lasciamo che imputridisca nella sua tristezza. Pensiamo
a noi. Ognuno di noi ha un po’ di serieta in sé stesso, la
cacci fuori. Io do ’esempio. — E in cosi dire trasse un
libro e lo getto a terra. Alcuni guardarono. Era il
Vangelo. Tutti allora gettarono qualche cosa, e un
piccolo mucchio s’innalzo vicino a quell’altro
mastodontico. Vi si appicco la fiamma. Quando tutto fu
combusto, i petti dei convenuti non sentirono piu
oppressione. Tutti eran lieti, tutti sghignazzavano. E
sghignazzando se ne andarono sparendo nella notte,
mentre le note del loro inno echeggiavano nel silenzio.
Ma Cristo era rimasto. Sgambettava come un matto
ridendo a crepapelle. Poi sollevo una tomba e vi si
nascose dicendo:

— Vogliamo fare una burla al becchino!

%

37



kK

Cosl in un cimitero venne giustiziata la serieta dai Nei e
Cicisbei.

De profundis....
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La Chateau Rouge.

L’avevano vista una mattina uscire dalla sua villetta
nascosta dai cespi di rose, ed avviarsi pe’ sentieruoli
montani umidi di rugiada e soffici di musco. E 1’avevan
seguita attratti dal potere malefico della sua bellezza.
Camminava canticchiando, tra i raggi del sole che le
facevano fulgere i capelli e la circondavano come di
un’aureola di luce. E vista cosi, candida, con tutto
quell’oro intorno alla testa, faceva pensare ad una
visione di sogno, impossibile nella realta.

Lei, dopo un lungo giro, si era ritrovata dinanzi alla sua
villettina. Loro non si erano accorti nella
contemplazione di essersi troppo avvicinati, si che essa
li scorse, e vistili cosl singolari nelle persone e negli
abiti, era rimasta un istante sbigottita, poi aveva dato in
una risata, ed era scomparsa fra i rosai.

Essi eran rimasti li, muti, con un’ultima visione d’oro e
di bianco, e con quella risatina squillante che s’ostinava
a tintinnar loro nelle orecchie.
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Le Chateau Rouge, sorgeva in una radura affatto deserta
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di que’ monti. Era un vecchio rudere, ormai, pittoresco e
melanconico. Era bello nella sua rovina, ricoperto
d’edere e di muschi, con una cupa boscaglia per sfondo,
che fittissima si distendeva a perdita d’occhio. I
montanari dei dintorni evitavano quei paraggi con la
solita paura degli spiriti, quindi la solitudine e il silenzio
pit profondo vi regnavano. Era notte. La luna
illuminava il castello con un pittoresco gioco d’ombre.
Si vedevan vani oscuri, merlature minacciose, ferrate
massicce; e I’orecchio attendeva il suono d’una mandola
o I’all’erta della scolta.

A un tratto dei profili strani spiccarono nella penombra.
S’udirono fischi, passi, poi piu nulla.
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Siamo nei sotterranei del castello; una singolare
adunanza di persone e ivi riunita. Uno d’essi parlava:

— Ho scorto in voi, compagni, il turbamento. Ho
chiaramente letto nei vostri occhi I’ammirazione. Quella
donna per noi e un simbolo, deve esser nostra, lo sara.
Ma compagni, siete voi sicuri che I’egoismo individuale
non rinasca, e ognuno la desideri sua, solamente sua?
Perche allora il nostro piccolo mondo dovrebbe
scomparire per causa d’una donna. Pensateci; compagni.
E tacque. Un fremito passo su quegli uomini. Un
singhiozzo s’udi. Era il piu giovine che piangeva.
Nessuno se ne meraviglio. Tutti sentivano in se stessi un
po’ di quel pianto. Il piangente si fece avanti:
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— Ascoltami, Baco, ascoltatemi compagni. Sono un vile.
Mi son lasciato ammaliare da quella femmina e sento
che qualsiasi cosa farei per lei. Vi tradirei perfino.
Compagni, punitemi.

E rimase in attesa.

Una commozione profonda era in tutti. Nessuno osava
rimproverarlo. Quelle parole e quell’angoscia erano in
tutti i cuori. Baco s’alzo e disse:

— Occorre che lasciate fare a me. Guardate pero che io
vi chiudero in questo sotterraneo fino al mio ritorno.
Tutti gli strinsero melanconicamente la mano, ed egli
parti. Loro tristemente pensavano, mentre le torce si
consumavano sfavillando.

Sk
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Due settimane erano scorse e nel sotterraneo 1’attesa
rodeva tutti. Passeggiavano febbrilmente tendendo le
orecchie. Il timore, 1’ansia, il sospetto, tumultuavano
nell’animo di ognuno.
Ma verso le undici di notte s’udi uno stridore di
serrature. Tutti balzarono.
Bacherozzolo entro. Alla luce delle torce tutti scorsero
un cambiamento notevole in lui. Piu curvo ancora, con
gli occhi infossati e cerchiati e una piega triste e ironica
sulle labbra. Tutti, in silenzio, gli strinsero la mano e
attesero.
— Compagni, tutto e fatto. Riuscii a conoscere «Lei»,
I’accompagnai nella citta tempestosa che noi abbiamo
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fatto tremare. E seppi chi era.... Era una cocotte! Una
cocotte celebre, privilegio dell’alta borghesia. Si,
compagni, quella bellezza si concedeva per dei biglietti
di banca. Io quando seppi cio inorridii. Non ho, ne
abbiamo pregiudizi, ma quel simbolo di bellezza che noi
inseguivamo doveva essere qualche cosa di puro, di
superiore....

«Una volta ancora la realta vinse. La vidi sui boulevard,
in tiro a due, sorridere alla folla incilindrata e
incaramellata, accanto a uno stupido vanesio finanziere.
La vidi nelle cene e nei bagordi, seminuda, suscitare la
libidine del convito.

«E colmo di disgusto, seppi che 1’amante di quella
donna era un orrido deforme, del quale ella era pazza!
«Immaginate, compagni, sul seno divino di quella
donna quel sudicio sgorbio della natura...?!»

La voce inesorabile ed acuta martellava le parole con
odio, con livore. I’uditorio fremeva. Egli riprese:

— o vidi tutto cio, e in quell’istante avrei voluto essere
un dio per fulminare questa schifosa societa che cosi
insozza le nostre illusioni. Dio non ero, ma egualmente
agii. A un tratto Ella scomparve. Il suo amante fu
trovato sgozzato nel letto.

«La citta fu a rumore; poi nella furia degli avvenimenti
tutto fu dimenticato.

«Ella era con me in una casuccia un po’ fuori
dell’abitato. Ella era mia prigioniera.»

La voce prese un’intonazione trionfale, gioiosa; gli altri
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anelanti ascoltavano.

— Ella era mia prigioniera. La vidi in tutta la sua
bellezza, nuda, coi lunghi capelli biondi sulle spalle.
Una sera mentre ella dormiva ed io vegliavo
guardandola la scoprii tutta e la baciai per tutto il corpo,
in un’orgia d’adorazione.

«Ella s’era svegliata e negli occhi trionfava.

«Ma al pensiero dei baci mercenari, che prima di me sul
suo corpo eran passati, il poeta si ribello, si ribello, ed io
la uccisil!...»

La voce aveva urlato tragicamente 1’ultima frase.
L’uditorio inerte vedeva come in sogno tutto, e ansava.
La voce riprese sepolcrale: — L’uccisi d’un veleno
rapido, la vidi contorcersi, morire... E allora trionfai.
Avevo vinto. Ed ora e nostra. Voi la vedrete.

Egli scomparve, fischio, due uomini entrarono con una
cassa sulle spalle. La deposero e Bacherozzolo senza
togliere i veli che la ricoprivano, riprese:

— Compagni, il pitu gran dono vi faccio. La bellezza pura
che non sia femmina. Ho purificato la cortigiana con la
febbre del mio pensiero.

Strappo di colpo i veli. Oltre i cristalli comparve il
corpo nudo di lei che viva pareva. Tutti eran caduti in
ginocchio e la fissavano mormorando parole sconnesse
con gli occhi pieni d’una nuova luce. Bacherozzolo
pronuncio le ultime parole, trionfante, gioioso, con una
musicalita nuova nella voce:

— Compagni, essa e qui, immortale, pura, nostra. In lei
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potranno posarsi i nostri occhi senza disgusto perche
ormai essa appartiene al sogno e in esso vive. Essa e dei
Cavalieri dell’Illusione!

sk
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Le stagioni si succedono ininterrottamente su que’
monti, e venti e tempeste urlano intorno e Le Chateau
Rouge. La villettina delle rose é abitata da pacifici
borghesi, e la bella madonnina, come la chiamavano i
montanari, e dimenticata.

Talvolta strani individui, qualunque tempo faccia,
s’arrampicano su quelle balze verso il castello.

Noi possiamo dire che sono i Nei e Cicisbei,che vanno a
dimenticare i musi incipriati e volgari che vedono nelle
citta, ammirando la pura bellezza, la bellezza senza
corpo, la bellezza che vive nel sogno.
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In difesa di Mata Hari.

«leri mattina nel cortile della Caponiere, nel bosco di
Vincennes, venne giustiziata 1’ex ballerina Mata Hari».
Le brevi, feroci, parole del telegramma, mi hanno
riempito il cuore di tristezza. Oh, Mata Hari, forse non ti
immaginavi una fine cosi triste. Malgrado il tuo
scetticismo, non credevi ancora, forse, che gli uomini
che impazzivano per te, fossero cosi vili.

Nessuno ha tentato di difenderti, nessuno ha voluto
arrischiare  qualche cosa per salvarti. Questi
gentiluomini che cadevano ai tuoi piedi, come frutti
marci, che rivelano ogni piu segreto documento per un
tuo sguardo, che per possederti non esitavano a rovinare
famiglia e patria, questi gentiluomini ebbero paura a
tentare qualche cosa per te. E cosi, come si ammazza un
cane idrofobo, hanno permesso che un drappello di
soldatacci ignobili, ti assassinasse in un umido cortile,
con una scarica di piombo rovente, nel bel corpo divino.
E probabilmente, qualcuno di cotesti Catoni d’alto
bordo, si sara rallegrato pubblicamente per la severita
del giudice. Peuh! una spia!

Vigliacchi! Loro che non esiterebbero a far morir di
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fame migliaia di lavoratori, pur di guadagnare; che in
Borsa giocherebbero la prosperita di intere provincie,
pur di satollarsi d’oro; che tradirebbero ogni istante cio
che chiamano patria, per il loro interesse, hanno finto un
moto d’orrore quando 1’istruttoria rivelo cio che essi gia
sapevano. Peuh! una spia!

Per possederti ti svelarono i piu gelosi segreti della
nazione, per possederti ti consegnarono i piani delle piu
poderose fortezze, per possederti ti donarono la vita di
migliaia d’uomini. Ora morta, ti calpestano con
disgusto, ti ingiuriano, e col tuo sangue si lavano le
mani. Mata Hari e stata giustiziata!

Povera Mata! chi I’avrebbe pensata una fine cosi
feroce? Quando I’automobile cosi lussuosa ti
trasportava per i grandiosi boulevards parigini,
affascinante nelle toilettes costose, chi avrebbe mai
pensato che una cella ignobile sarebbe stata un giorno
tuo asilo? Quando nei saloni dorati della piu alta
aristocrazia, il tuo corpo flessuoso di maliarda, nudo,
fremente, suscitava i bisbigli e la foia di mille
gentiluomini in frack e caramella, chi lo avrebbe
pensato che saresti caduta nel fango di un lurido cortile
di fortezza, col corpo crivellato di ferite, in una triste
giornata piovosa? Povera Mata!

Non compiango i soldati che morirono per causa tua.

La massa bruta, che si lascia trascinare al macello senza
un moto di ribellione, che si lascia scannare cosi, senza
un perche, che abbandona tutto cio che ha di piu caro, al
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semplice ordine di un foglio affisso a una cantonata, e
troppo vile: merita la morte, merita il coltello del boia. E
tu, povera Mata, eri bella! E la bellezza suprema e al di
la del bene e del male. Morire per causa di una donna
meravigliosa, & ancora la morte migliore.

Dormi in pace, povera Mata! Qualcuno che non ti ha
mai conosciuta, ha giurato di vendicarti. E il ricordo dei
tuoi occhi insanguinati, guidera il suo pugnale; e la
visione del tuo corpo dilaniato, rendera piu efficace la
sua bomba!
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Iconoclasta.

Si, mia cara, ho commesso un delitto, un delitto che ti
riempira d’orrore. Io te lo confesso col cinismo che mi e
abituale, con quel cinismo che gli antropofaghi dicono
essere la caratteristica dei delinquenti.

Dungque senti. [’altra notte ero di guardia. Seduto su uno
sgabello, guardavo distrattamente le pareti della
camerata che wuna fioca lampada illuminava
bizzarramente. Pensavo a te. Guardavo nelle acque
glauche della rimembranza e sospiravo, pensando al
presente. Tolsi di tasca la tua fotografia e mi misi a
fissarla dicendoti tante cose dolci col pensiero e con gli
occhi. Ti chiamai in quel momento, e certo, se tu fossi
venuta, il delitto non sarebbe accaduto. Ma tu non
venisti, io mi tolsi da quella contemplazione, sentii il
russare plebeo della camerata, il passo cadenzato della
ronda nella via, e tutto questo fu come un getto gelido
d’acqua. Accesi una sigaretta, e ad un tratto, acutissimo,
improvviso, sentii un odio, un odio atroce verso te....

Un seguito di pensieri cattivi, ostili, succedeva a quel
primo scatto, ed io fumando nervosamente, distruggevo
senza pieta tutto il roseo edificio dei nostri sogni. Uh! la
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casettina bianca! La mogliettina fedele che ti attende la
seral... Che cose stantie, borghesi! Fedele, poi! Che
parolona! Chi e fedele al giorno d’oggi? Chi sa che la
sorella non avesse ragione. Va bene che parlava per
gelosia, ma quando piangendo si era quasi gettata ai
miei piedi, scongiurandomi di crederla.... e faceva dei
nomi alla fine!...

Io invece, stupido, la mandai via dicendole: «Non mi
fare la Lidya Borelli!»

E poi quella moda! Sempre parlarmi, parlarmi di
cappelli, fiocchi, nastri.... che noia. Decisamente cio era
indice di leggerezza. M’amava davvero, alla fine? Si
puo forse dire con certezza che una donna ami? Forse
era piu per ambizione, per poter dire alle amiche:
Sapete, il tal dei tali, quel famoso ecc. — Si Ebbene? —
Ebbene, esso mi ama!

Fenomeno comune, questo, tra le donne. Quante volte
non l’avevo io visto? E poi quell’affettuosita cosi
intensa, 1’idolatria con cui mi circondava, erano magari
caricature. Figurarsi dirmi se volevo, ch’essa morisse!
Questa e buffa! Mi credeva cosi cretino da credere alle
sue frasi melodrammatiche?

Il mozzicone della sigaretta mi brucio le dita. Lo gettai
rabbiosamente e mi misi a passeggiare.

Si, si. Valeva meglio finirla senz’altro. Vivere soli,
senza femmine tra i piedi.... Libero, libero! Sono stufo
di avere il cervello schiavo.

Accesi un cerino e appiccai il fuoco alla sua fotografia.
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Poi la guardai consumarsi lentamente e ridursi infine ad
un informe mucchietto di cenere. Vi misi il piede sopra,
e poi risi, risi convulsamente. La camerata russava. Uno
in sogno si mise a gridare: Ohe! Padrone, che mi porta
da bere?
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Eroe o assassino?

Parla il comandante del sottomarino
che siluro il “Lusitania”.

Ecco, sono divenuto celebre, ma anche ignobile.
Quando passeggio per le vie di una qualsiasi citta della
Germania, mille donne ben grasse e dai visi di bul-dog
imbronciato mi guardano con amore, mentre invece se
osassi far cio nelle altre capitali europee probabilmente
qualche pitale mi verrebbe in testa! E questa nella
migliore delle ipotesi! Eppure io non comprendo 1’odio
che su me riversano.

Secondo me, anzi, milioni di persone dovrebbero
ringraziarmi. Come?.. Vedo una miserabile barcaccia
passare carica di gente, mi sacrifico eroicamente e
scaravento sotto prua un siluro da 30.000 lire (Dio cane,
come mi piangeva il cuore a gettarlo cosi! Io me le sarei
bevute in tanta buona birra! Basta, quel che e fatto e
fatto). Ebbene, malgrado questo sacrificio tutti mi
rovesciano addosso un sacco d’improperi! Io non ci
capisco un’acca!

Credevo di fare un piacere a tutti i giornaloni del
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mondo, ai quali ho permesso di smerciare le piu
lacrimose prose, e che a causa mia stamparono milioni
di supplementi, ed invece loro sono i primi ad
insultarmi! Migliaia d’oratori hanno per me infocato i
loro discorsi di pistolotti riuscitissimi. Ebbene, non
hanno avuto la gentilezza di mandarmi neanche una
cartolina.

E le societa di navigazione? Soppresso un pericoloso
concorrente, mi sarei contentato di un po’ di dividendo,
ma che! L’hai visti tu? E io idem! Si vede proprio che il
commercio indurisce il cuore. Lusitania di qui,
Lusitania di la! Tutta la gente che non sa mai cosa dire
ne ha parlato con gioia per sei mesi e ne parla e ne
parlera per chissa quanto! Eppure anch’essi ingrati,
ingrati....

E 1 passeggeri? Non avevano avuto emozioni, ne
procuro una io, e non mi sono affatto riconoscenti.
Leggono, vanno a sentire, sognano cose terribili e se ne
compiacciono. Io gliele ammannisco li, vive, palpitanti.
Cos’e un applauso? Ma che! Accidenti mi mandavano,
accidenti che salivano al cielo. Procurai eredita,
pagamenti d’assicurazioni sulla vita, anche questo feci.
Ma la mia posizione non cambia.

Per esempio. Viene una visita. E come sta sua madre?
Oh, poveretta, era uno dei passeggeri del Lusitania, e
morta, mio dio!

Non e una soddisfazione avere un parente, un amico,
morto nel siluramento?
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Si puo raccontare a tutti, € come conoscere un deputato,
quasi, ma nessuno di questo mi ringrazia. Ah! E proprio
vero che il mondo e ignorante ed egoista!

Qualcuno potrebbe dirmi che almeno ho goduto lo
spettacolo del siluramento. Si, bello spettacolo! La nave
affondo goffamente sbuffando come una foca. Il mare
pieno di barchette coi passeggeri fradici che urlavano
come matti, e la gente che annegava faceva certe faccie
stupide come di uno che beve I’olio di ricino. Vi
assicuro che non mi divertii per niente. Io del resto sono
filosofo e mi rassegno, e a chi non vuole riconoscere i
miei meriti rispondo semplicemente cosi: i bastimenti
son fatti per stare a galla e i siluri per mandarli sotto.
Non fate pill bastimenti e non vi saranno pit siluri.... E
cosl logico! E poi del resto, il Lusitania una volta o
I’altra doveva ben finire. Io anticipai. E per un anticipo
non vale la pena di fare tanto chiasso. Tutto sommato,
visto che le tedesche spasiman per me, mi contento di
questo: la mia riabilitazione all’avvenire che, come si
suol dire, e galantuomo.

Se pero anche questa non e una bugia...

Beh, sono nato sotto una cattiva stella! E infatti mia
madre si chiamava cosi e vi assicuro che mi sculacciava
senza pieta! Che caso, eh? Il Kaiser mi onora spesso di
complimenti.

Dice che sono un eroe, ecc, ecc.

Io mi digerisco tutto col piacere che si puo provare
mangiando un limone. Sono eroe? tanto meglio, questo
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non guasta! Ma la verita e che sono incompreso. Mi
insultano come assassino, e mi onorano come eroe. Ma
nessuno ha ragione. Non hanno la perfetta visuale di cio
che ho fatto.

Com’e stupido il mondo!

Il pit é che non mi faccia prendere dagli inglesi.

Questi dannati sono rabbiosi non per i morti, ma per il
piroscafo che ho affondato e se mi chiappano
m’impiccano. Sono cosi gelosi del loro interesse che
sono profondamente persuaso che mi darebbero una
buona cravatta di canapa senza neanche farmi dare un
By Cood al creatore, se potessero. Ma io spero in bene.
La posteritd ad ogni modo fara giustizia. E vero che io
sar0 morto, ma Cio € sempre un onore....

Se ne va? Allora arrivederci. Sj, si, grazie e altrettanto!
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La Federazione del Dolore.

Io chiamo a raccolta tutti gli spasimi della terra. Chi ha
un tarlo occulto che lo roda, chi porta il lutto per
I’Ideale, chi sghignazza sullo sfacelo dell’anima, venga.
Ho bisogno che il mio dolore diventi fiumana, bufera;
ho bisogno d’udire 1’urlo della sofferenza, il gemito
della disperazione.

Perche si ride, nel mondo, ed io non posso sentir ridere.
Fratelli di catena, compagni di strazio, la battaglia e
vicina. Presto ebbri di vendetta ci scaglieremo
all’assalto; e fuggira il nemico perché e terribile la
Federazione del Dolore.

3k
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Da quando nacqui porto il pesante fardello. E le spalle si
sono incurvate e gli occhi infossati. Il tarlo rode, rode,
mi ha gia distrutto.
Basta, perdio! Sono stanco.
Getto il fardello e mi fermo, ne ho abbastanza della vita.
Non ho potuto vivere, mi sapro vendicare. Crepero su
qualche marciapiede, con 1’ultima bestemmia sul labbro
e I’ultimo guizzo di odio nell’occhio.
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Come odio!... L’acciottolato lurido della citta mi manda
tanfate di fogna. Mi ha avvelenato. Ero cosi forte prima!
Ridevo anch’io allora.... Poi.... Devo proprio urlare
quello che avvenne, devo proprio denudarmi davanti a
voi?

Ma imbecilli, e la solita storia!

Si ama, si spera, si opera, e poi viene lo schifo, il nulla,
la disperazione....

3k
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Un giorno mi portarono alla guerra. Io sognavo, allora,
ero ancora bambino.

La prima raffica di mitraglia mi schiaffeggio
crudelmente i nervi; aprii gli occhi, vidi sangue, poi piu
nulla.

Ricordo una fiammata gigante, un tonare continuo....
morti, morti.... e fetore, fetore di cadavere....

K
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Io non capisco come mai di quella puzza me ne sia
rimasta un tanfata in gola. Mi pare d’essere in un
immenso cimitero.... croci, bare e puzzo. La societa
puzza di cadavere.

3k
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Le orecchie mi dolgono orrendamente. E il cannone che
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ha fatto questo. La belva tonante ha impresso profonde
unghiate nel mio povero cervello.

Sento sempre un urlo lontano lontano, come il
singhiozzo di un gigante disperato. Ma chi é che piange
nel mondo?

3k
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La guerra ha ridestato in me 1’animale. Le mascelle
sono convulsivamente contratte, gli occhi sbarrati e le
mani vogliono stringere, stringere....

Mi son sorpreso mentre guardavo qualcuno con una
voglia strana di sbranarlo. Perchée ho voglia di mordere e
di sbranare?

Non ci sono piu tedeschi, ora; chi devo uccidere
dunque?

sk
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Saro pazzo forse. Ma la mia pazzia e piu terribile della
ragionevolezza. Vedo piu lontano, sento piu vivamente
la vita.

Non so che cosa sia, ma il certo si e che soffro
enormemente, molto piu di prima.

Prima? Pensare che prima ero un bambino!

3k
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Ma perche questo? Che ho fatto? Vedo crescere
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tranquille le margherite, le rondini vanno e vengono per
le vie del cielo. Lasciatemi vivere dunque! Anch’io sono
una margherita e una rondine.... piace anche a me la
rugiada e 1’azzurro libero.

E invece.... Ammanettato, infangato, affamato.

Senza amore, senza liberta.

3k
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E sia, poiche lo volete. In lupo mi trasformaste e lupo
rimarro. Ma finora m’artigliai il petto, domani altro
sangue voglio. Non domandate pieta poi. Nel mio
cervello avete scritto: Strage. E strage sia.

Forse I’'umanita e sporca. Ha bisogno di lavarsi, e per
questo bagno ci vuole sangue.

Chissa dopo il lavacro e la distruzione.... Chissa se
faremo come le margherite e le rondini.... Come sarebbe
bello!

3k
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Per questo anime in pena del mondo, io vi chiamo a
raccolta.

Il vessillo e gia al vento.

E nero: lutto vuol dire. Avanti dunque, forsennati
Prometei. L’urlo della vendetta € una musica dolce e
cara.

Oggi bisogna uccidere, uccidere.... domani saremo.
margheritine....
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Avanti, Federazione del Dolore!

dal’ICONOCLASTA!

59



Il me faut vivre ma vie.

Io non credo al diritto. La vita che e tutta una
manifestazione di forze incoerenti, inconosciute e
inconoscibili, nega I’artificiosita umana del diritto. 11
diritto nacque quando ci fu tolto. Infatti in origine
I’umanita non aveva nessun diritto. Viveva, ecco tutto.
Oggi invece di diritti ve ne sono a migliaia; si puo dire
senza errare che tutto quello che ci manca si chiami
diritto.

Io so che vivo e che voglio vivere.

E molto difficile mettere in azione questo voglio. Siamo
circondati da una umanita che vuole quello che vogliono
gli altri. La mia affermazione isolata é delitto de’ piu
gravi.

Legge e morale, a gara, m’intimoriscono e persuadono.
Il «biondo rabbi» ha trionfato.

Si prega, s’implora, si bestemmia, ma non si osa. La
vigliaccheria, carezzata dal cristianesimo, crea la
morale, e questa giustifica la vilta e genera la rinuncia.
Ma questo desiderio di vivere, questa volonta, vuole
pure svolgersi. Il cristiano si guarda bene in giro,
osserva se nessuno lo guarda, e tremando compie il
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peccato. Cosi la vita e peccato; il desiderio: peccato;
I’amore: peccato. Ecco I’inversione.

«Sgualdrina, femmina da tutti, non vergognarti del
mondo. Tu sei franca e leale. Offri cio che e tuo a chi
compra, non dai ne togli illusioni.

«La societa, invece, onesta e pulita nel viso, e
incancrenita orrendamente nel corpo, m’eccita il
vomito, 1’orrore, mi fa schifo, m’uccide....»
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Io invidio i selvaggi. E potessi gridar loro a gran voce:
«Salvatevi, arriva la civilta!»
Sicuro: la nostra cara civilta di cui andiamo tanto alteri!
Abbiamo abbandonato la libera e felice vita delle selve
per questa orrenda schiavitt morale e materiale. E
siamo maniaci, nevrastenici, suicidi.
Che m’importa che la civilta abbia dato le ali all’'uomo
per bombardare le citta, che m’importa di sapere le
stelle del cielo e i fiumi della terra?
Ieri non c’erano i codici, ¢ vero, e a quanto pare si
faceva giustizia sommaria.
Barbari tempi! Oggi invece s’accoppa la gente con la
sedia elettrica, a meno che la filantropia di Beccaria non
la torturi per tutta la vita entro un ergastolo.
Ma io ve la lascio la vostra sapienza e i vostri 420, vi
lascio Sottomarini e Caproni. Ma ridatemi la bella
liberta, la mia ignoranza, la mia vigoria. leri il cielo era
bello da guardare; lo mirava lo sguardo dell’incoscio.
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Oggi la volta stellata € un velo plumbeo che ci
sforziamo invano di passare, oggi non si ignora piu, si
dubita.

Tutti questi filosofi, questi scienziati, che fanno?

Che delitti meditano ancora verso I’'umanita? Io me ne
frego del loro progresso, io voglio vivere e godere!
«Scimmia delle foreste bornesi, Darwin ti ha
calunniato!»

K
Xk 3k

Intanto tutto il mio essere mi urla: «Voglio vivere!»

Mi strappo dalla fronte le spine della rinuncia cristiana e
bevo il profumo delle rose.

Sto bene ora. Sono lieto di vivere!

Fischiano le sirene e la folla beata va allo scannatoio.

E tu pure o ribelle sali il tuo calvario, tu pure sei
bacato!

Come invidio il grande Bonnot!

«Il me faut vivre ma vie!»

3k

ko 3k

E inutile, sono bacato. La societa mi ha vinto. E odio.
Odio forsennatamente questa umanita bruta che mi ha
ucciso, che ha fatto di me una scorza d’uomo.

Vorrei potermi mutare in lupo, per affondare denti e
artigli, in un’orgia di distruzione, nel ventre putrido
della societa.
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Libera uscita.

Io sono un animale strano. Vivo tra i pidocchi e mi
nutrisco di baccala. Abito quei sudici ed opprimenti
penitenziari che si chiamano «caserme» ed imparo ad
uccidere. In questi lunghi anni di abbrutimento e di
strage, ho perduto la mia coscienza d’uomo. Per questo
me ne vado tristemente per le grandi citta, col mio
grigio-verde sbrindellato ed i miei scarponi ferrati.

sk

ko 3k

Chi mi chiama «fante glorioso»? La gran gloria, perdio!
Perche ho vissuto quattro anni tra i cadaveri e il sangue,
perche mi sono scagliato mille volte all’assalto ubriaco
di un odio non mio, voi mi chiamate «glorioso»! Via da
me questa gloria infame! Non posso dimenticare i
grandi occhi dei morti, le immense ferite cancrenose, le
pozze di sangue che mi hanno per sempre imbrattato le
mani e il cervello.

Sk

)k

Posso forse ancora amare io? Posso ancora stringere fra
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le braccia il piccolo figlio innocente? Non vedete che ho
negli occhi una perpetua visione di strage? Chi ha
vissuto quattro anni fra i morti puo forse amare ancora?
Ieri.... (quanto é lontano questo ieri!) affondavo il
vomere nella terra grassa e cantavo a gran voce tra 1’oro
del sole e il profumo delle méssi. Venne la chiamata, la
trincea, i mille agguati della morte. Era duro il pane del
lavoro. L’alterigia del padrone lo rendeva scarso e
amato. Ma le braccia eran forti e il cuore pulsava
fiducioso. Ora invece son qui, col vuoto nel cervello e la
rilassatezza nei nervi.

3k

k0 Kk

La guerra e finita. Ma ancora sono prigioniero, ancora
vado su e giu per le grandi vie assolate, con lo zaino
pesante e il fucile maledetto. Ancora echeggiano
comandi e squilli di tromba e ancora obbedisco
bestialmente. La mamma? I bimbi? Ma li ho io forse?
Sono cosa d’altri ormai. Son divenuto il «fante
glorioso».

3k

ko Kk

O buona terra! Mai piu questo tuo figlio scavera solchi
nel tuo seno e cantera tra ’l sole. Verro, verro il gran
giorno, e tu mi accoglierai fra le braccia, buona terra
odorosa, e farai germogliare sul mio capo le timide
viole.
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Eppure.... Ricordo la furia travolgente degli assalti.
Perche combattevo e morivo? Perche le mie vene non
conoscevano il terrore?

Ho ancora il fucile d’ieri, come ieri il cuore mi batte a
grandi colpi. Perche allora non rinnovo I’assalto
travolgente verso il piu vero, il piu malvagio nemico?
Perche sono diventato vigliacco?

k

)k

E suonata la ritirata. Ritorno nella triste caserma, mi
buttero sul giaciglio aspettando la pace del sonno. Ho
guardato morire il sole. Il cielo pareva una immensa
chiazza di sangue, una mostruosa ferita aperta nel ventre
dell’infinito.

E la terra mi ha parlato. Mi ha sussurrato parole dolci
d’esortazione. Osare.... ha detto. E osare ripeteva il
vento, e osare stormivano le foglie.... E pure gli ultimi
squilli di tromba parvero dire trionfalmente: osare,
osare!

Quando sapro osare!

dal’ICONOCLASTA!
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Parla la dinamite.

Dopo I’esplosione nel tribunale una serie di attentati ha
gettato lo scompiglio e la paura nella grassa borghesia
milanese. Il primo ad essere attaccato fu 1’ingegnere
Giovanni Breda titolare dello stabilimento omonimo e
noto pescecane.

Esso sfuggl a un tentato vetrioleggiamento e a una
bomba esplosa nella sua villa. Poi fu la volta del
senatore Ponti, presidente della Societa mecc. lombarda.
Anche contro la sua abitazione fu lanciata una bomba.
Tutto pero si limito ad esplosioni formidabili e a danni
alle abitazioni. La fortuna protegge i pescicani! Altra
bomba alla dinamite, inesplosa pero, fu trovata nella
stazione centrale.

La consegna degli esplosivi prosegue alacremente!
Soltanto essa vien fatta a domicilio.

E naturale che mille voci corrano sul movente di questi
attentati. Il fatto che gli sconosciuti dinamitardi abbiano
scelto gli alti papaveri dell’industria metallurgica, fa
supporre si tratti di rappresaglia per la veramente
ributtante tracotanza padronale. Mentre i signori
pescicani se la spassano al Cova e al Biffi, il povero
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scioperante ingozza poco riso e stringe la cintola. Il
capitale non si combatte a braccia incrociate e 1’attesa
per chi ha fame, € una lenta agonia. Ma i padroni
voglion cosi e nascosti dietro i revolver omicidari dei
carabinieri del re, fanno le fiche alla miseria.

Intanto da parte della stampa forcaiola si comincia la
caccia all’anarchico, e si chiedono le solite leggi
capestro. Noi non apparteniamo al numero dei pseudo
sovversivi pantofolai, pronti a rinnegare ogni fede per la
paura della galera. Ma a chi oggi ci accusa di avere, noi,
provocato questi attentati, rispondiamo con cifre e
domande lineari:

Chi semino durante quattro anni di carneficina I’odio e
il dolore? Furono i vari Graziani, luridi assassini
gallonati.

Finita la guerra la belva borghese perennemente
assetata di sangue, malgrado i 507,193 morti immolati
al trust e alla banca, volle e vuole ancora uccidere.

Dal 13 Aprile a oggi (eccidio di Lainate, morti 3) 54
persone furono assassinate dal piombo regio. Ecco la
propaganda dell’odio! Gli incettatori affamano, gli
industriali mettono al bivio fra lo sfruttamento piu
nefando e la fame. E si grida: Bisogna produrre!
Leggevo [I’altro giorno che un giovane (diciotto anni!)
si suicidava per mancanza di lavoro. Io domando: che
cosa si deve produrre? casse da morto? Dunque la
provocazione viene dall’alto. Sono i vari Breda protetti
dalla camorra di stato, sono i Centanni cinici,
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livragatori di folle, sono i “gros bonnet” dell’esercito,
lordi di sangue e furenti di libidine.

Reazione? Ben venga. Gli anarchici non la temono,
troppo 1’hanno affrontata.

Ormai la borghesia si e fatta il deserto intorno a se. E ne
subira la pura legge.

dalPICONOCLASTA!
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Pubblicando le lettere presenti, vogliamo far conoscere
il carattere intimo di B. Filippi negli anni giovanili.
I lettore intelligente notera la diversita che passa fra il
contenuto delle presenti e il contenuto di altri scritti di
epoca posteriore. Ma non fara a meno di pensare che se
andando avanti negli anni puo sembrare cinico e feroce
cio non si deve che all’esperienza della vita e ad una
piu profonda conoscenza degli uomini.
Filippi ha molto sognato negli anni giovanili. Le lettere
presenti ce lo dimostrano. Principalmente la lettera
scritta alla famiglia alla vigilia del Natale.
Sognava I’Umanita affratellata e redenta come piu o
meno abbiamo tutti noi sognato. Ma la realta ben altro
ci dice e Lui lo comprese. E pur pensando con
rammarico che bella sarebbe la societa nella quale gli
uomini tutti sentissero il bisogno di non farsi
comandare e di non comandare, non lotto piu con
questa fede perche questa si era dileguata in Lui alla
luce della realta cruda.
Lotto semplicemente PER SE e PER SE trovo la morte.
Cio che rimase di Lui fino alla morte fu I’amore
profondo per la famiglia sua che sempre lo tenne
presente.
Noi che lo conoscemmo da vicino possiamo affermarlo
se non bastano le lettere presenti.
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E cio per rispondere a tutte le calunnie della stampa
“onesta” all’indomani della morte sua.

I COMPILATORI.
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Lettere dal Carcere.

24 -7 -915.
Carissimi Genitori,

Il proiettile che ha ucciso il Gadda, avrebbe dovuto
colpire me: almeno avrei risparmiato di subire tutti
questi dolori.

Io non so assolutamente comprendere il motivo che vi
spinge a rampognarmi cosi acerbamente. Di che cosa
sono colpevole alla fine? Questa orrenda guerra che
continuamente dilaga schiantando tutto cio che di piu
caro e di piu bello esiste, non giustifica ad usura il mio
atteggiamento? Si pud rimanere indifferenti davanti
all’orrendo spettacolo di sangue? Si puo tapparsi le
orecchie davanti ai pianti e alle maledizioni di migliaia
di vittime? Io comprendo come i vostri rimproveri siano
dettati dall’affezione che mi portate, ma se esaminate la
vostra coscienza, non potete in verita rimproverarmi,
perche vi farei certo un’offesa solamente presumendo
che davanti all’orrenda strage possiate rimanere
indifferenti. Di che cosa ho peccato? Di eccessivo
ardire? Ed e una colpa questa? O non é un sacro diritto
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che abbiamo e che dobbiamo esercitare? Carissimi,
nessuno piu di me e conscio del dolore che vi reco, ma
voi che mi siete genitori, avreste dovuto comprendere
che la mia condotta non dipende da un capriccio mio,
ma da un vero e reale bisogno al quale non posso
rifiutarmi. La natura mi diede un carattere indipendente
e schivo da ogni accomodamento che guida le mie
azioni. E sarebbe un annichilire tutte le mie volonta,
tutti i miei sentimenti, sforzandomi di agire
diversamente da quel che mi suggerisce il mio
temperamento. Ed e percio che pur sapendo di recarvi
un dolore devo parlarvi cosi. Non sperate che i
patimenti del carcere scuotano le mie condizioni, a ben
altro sono pronto, e solo la mia morte potra por fine a
tutto. Oramai sono in ballo, e ballero fino alla fine. . . ..

%
koK

11 -12 -915.
Miei cari,

Per vostra e mia consolazione. Non pensateci su troppo,
passera anche questa, e piu breve ci parra la separazione
se sapremo affrontarla con coraggio.

Ma non abbiate timore.

Per quanto dura possa essere la condanna, non mi
trovera impreparato e sapro sopportarla.
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Mi aiuta in questo la sicura coscienza di aver agito per
una nobile causa, ed anche questo voi dovete
comprendere. Piange chi ha agito male, ma chi per
giustizia soffre, non piange ma si ricorda sperando e
opponendo alla sorte lo splendore di un vessillo. E qui
termino, perche volete sapere la verita? Scrivendovi mi
nasce in cuore una folle speranza: quella di
riabbracciarvipresto. ... ....... .. . e

D’altra parte non e certamente, né col breve colloquio,
ne con questi brevi foglietti, ch’io posso darvi prova
della mia affezione. Perche malgrado il mio
atteggiamento possa suggerire, a un esame superficiale,
il contrario, gli e certo che io vi voglio bene, e spero non
1’abbiate posto in dubbio. Io sono sempre stato alieno da
quegli atti che la morale corrente ammannisce per
amore, e questo fu da voi interpretato come durezza
d’animo. Ma non é certamente dalle apparenze esteriori
che si puo giudicare un individuo. Cosi quando
disobbedii ai vostri consigli, lo feci perche sono
persuaso essere I’amore composto di affezione e non di
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obbedienza. E un triste retaggio, per noi poveri utopisti,
I’essere le nostre azioni e i nostri sentimenti, colorite
foscamente, senza riguardo alcuno per la verita. Oggi,
mentre 1’avvenire mi si para davanti fosco e doloroso,
domani quando combattendo per 1’Idea sopportero
nuovi strazi, voi mi sarete sempre presenti. lo potro
celare nel profondo del mio cuore la vostra immagine,
dimenticarvi mai. Non affrettatevi, come avete fatto, a
gittarmi 1’anatema. C’e qualche cosa nella vita, cui ogni
affezione deve venir sacrificata, questa € I’Idea. E noi
poveri reprobi, che abbiamo offerto all’Ideale, ogni cosa
e noi stessi, siamo derisi, insultati e maledetti. Questo
pero non lo dico per voi che pur rimproverandomi, mi
amate. Anzi perdonate questa mia tirata. Ho dei
momenti in cui nel veder invisi cosi sfacciatamente i
nostri ideali, mi domando se vale la pena di vivere in
questo porco mondo. Basta, il tempo e galantuomo. . . ..

18 -4-919
Mamma adorata,

Ti vidi pallida e ansiosa nel Tribunale, e il bacio che mi
potesti dare fu cosi triste che io ne sono rimasto
sconfortato. La condanna me 1’aspettavo: e il solito
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trattamento. Ed io non mi perdo d’animo per questi
pochi giorni di prigionia. Ma vorrei che tu pure fossi
lieta.

Mamma: il pensiero del tuo dolore e quello che piu
caldamente mi fa soffrire. Mamma, sappi che ho pianto
qua dentro, fra queste mura beffarde che si ridono di
me.

Ho pianto ed ho pianto per te.

Non vorrei tu dubitassi della mia affezione per la mia
condotta. E se in apparenza io non seguendo i tuoi
consigli posso passare per un figlio disamorato, la realta
ben altro dice. E ti dice che il figlio tuo anche per te e
per le tue sofferenze combatte. Credilo mamma e stai
lieta, quindi. Presto spero venire a colloquio con te e
cosl potro rivederti. E poi.... pochi giorni mi separano
dalla liberta e ritornero fra le tue braccia. Io sto di buon
animo e la rappresaglia non m’impaurisce. Non si puo
fermare il sole. E il sole siamo noi. Sempre galera e
galera ma non importa. I vincitori siamo sempre noi. . . .
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Lettere dalla Casa di Correzione di Forli.

28 —-7-916
Carissima,

Quando fanciulletto ancora, tracciavo con mano
malferma sul foglio augurale i detti che il cuore dettava,
il pensiero non supponeva certo la bufera che avrei
dovuto sostenere; e non supponeva che sarebbe venuto
un giorno, triste e lieto nello stesso tempo, che io non
piu fanciullo mi sarei inchinato ancora alla consuetudine
gentile, e presa la penna avrei tracciato frasi che
I’emozione doveva improntare ancora ad una ingenuita
confusa. Ma cosi e. Allora ne I’ignara infanzia, scriveva
I’istinto; ora che le prove mi hanno un po’ temprato,
scrive il cuore; il mio povero cuore, che ne 1’ore piu
dure si vide consolare da una pallida visione di madre,
soave e impareggiabile consolatrice; ed ora per
significare tutto il tumulto d’affetto che mi sconvolge,
vorrei ridiventar fanciullo per poter dire col labbro
semplice e puro, parole d’amore e di riconoscenza.
Perche mi sembra che da quei tempi al pensiero remoti
una parte di me stesso sia scomparsa. La realta della
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vita, ha forse soffocato in me quella spontaneita gentile,
che mi faceva parlare in modo che ora inutilmente cerco
imitare. Ma voglio sforzarmi; voglio per un istante
ritornar bambino per veder di ritrovare negli intimi
recessi del mio essere, ancora un po’ di quel vocabolario
sincero.

Vorrei aver per penna un fiore e per calamaio 1’azzurro
del cielo, e ne la prosa vorrei restasse qualche raggio di
sole e un po’ del cinguettio mirabile degli usignoli.
Vorrei vederti assisa su un aureo trono, per venir a
deporre a’ tuoi piedi bracciate di rugiadosi e profumati
fiori, come a una Madonna. Si, come a una Madonna:
quando bambino, sotto la tua guida amorosa, balbettavo
preghiere, nulla I’animo sentiva.... Ora non piu prego,
che spenta e in me ogni credenza, ma quando ne le notti
insonni ti penso e mormoro il tuo nome, mi scendono in
cuore pensieri di mestizia, d’amore, di speranza, che le
ingenue preghiere della fanciullezza non mi facevano
sentire. All’animo mio, il tuo nome é fremito d’arpa, un
po’ della musica di cui e pieno I’universo. Solo il
mormorare delle fonti e il sussurrio dello zeffiro fra le
fronde, han confronto con la musicalita del tuo nome.
Ed io qui, non lo nomino, che ho paura d’offuscarlo. Mi
contentero di mormorarlo pianamente stasera mentre mi
addormentero pensando. O madre cara, accogli con
senso d’indulgenza queste poche frasi di tuo figlio
prigioniero. Ben lo sai, se la carta non lo svela, cio che
ho nel cuore e cio che vorrei dirti. Percio scusa 1’aridita
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dei concetti, che a certi compiti non varrebbe possedere
neanche la penna di Dante. E per la gentilezza del
direttore di qui che posso mandarti questa mia. Rivolgi
quindi anche a lui un pensiero di ringraziamento. Ed io
nulla ti chiedo, ma confesso che attendo un bacione
forte forte, per far riscontro a quello che ti manda ora il
figlio tuo

Bruno.

sk
13-8-916.
Carissimi,

E vi assicuro che non una, ma mille lettere non
basterebbero a darvi un’idea del mio affetto per voi. Io
giorno per giorno penso al modo di ripagarvi di una
infima parte dei vostri sacrifici, e quando usciro spero
dimostrarvi che non ho promesso invano, e state pur
certi che, salva la mia fede, voi avrete sempre in me un
figlio che ricorda. Ma su cio basta, mi vedrete ai fatti. . .

12-12-916
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Ci avviamo ad una data fatidica nel mondo. Nella data
che dagli spiriti liberi e salutata come il primo sorgere di
un’eta piu bella nel mondo. Cristo mori e le sue parole
furono purtroppo dimenticate, ma 1’uomo istintivamente
continuo a festeggiare il Natale come la festa sua piu
bella ed espressiva, che malgrado la veste che la ricopre
e pur sempre il saluto dell’'umanita al martire ed al
precursore delle liete eta che gia si delineano e che
presto verranno. lo, se mi lascio cullare dai ricordi,
penso a quei lieti natali che passammo nella santa quiete
famigliare, intorno alla tavola lietamente imbandita tra il
gaio schioppettio dei ciocchi nel caminetto! Ohime!
Non ciocchi e liete imbandigioni ora, ma qualcosa di
meglio. Queste inferriate che mi chiudono, e che io
pensai talvolta dovermi custodire per piu lungo tempo,
son prossime a schiudersi, onde per me e per voi questo
natale verifica in parte il significato simbolico della
festa. Liberta dissi e passi la parola. Ma lo spirito
purtroppo impaziente scioglie ardui voli e anela ben
altro. Ma ora solo questo vuole e spera il mio animo:
vuole confortarvi, vuole compensarvi di lunghi dolori.
Ora la speranza diretta e quella di potervi abbracciare e
baciare. Dice un proverbio cinese (e i cinesi, lo sapete,
colgon sovente nel segno) che i grandi dolori preparano
le grandi gioie. Noi tutti acerbamente soffrimmo, ma
ormai s’avvicina la ricompensa. E lo spirito mio che
vorrebbe rubare il volo alle aquile si culla in
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quest’idea................
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Lettere al Padre.

Milano, 2 - 6 - 918
Carissimo,

Forse Pompei, avra spronato il tuo estro, col tumulto dei
marmi millenari, esposti brutalmente al sole di questi
anni tragici.

I capitelli semplici, le colonne maestose avranno in un
certo modo lasciato una impressione sul tuo spirito.

Ma non lasciarti vincere.

Pensa che quelle opere d’arte sono frutto di milioni di
schiavi che con le loro ossa hanno fondato la citta
morta. E pensa che altri schiavi, moderni pero, la
scavarono, e per dare un diletto ai tanti inglesi piu o
meno italiani, si spezzarono le braccia sulle dure lave,
perche poi un gruppo d’imbecilli, tra una bottiglia di
champagne e I’altra, ruttino la loro ignoranza,
condensata in una esclamazione.

Ma certo la tua lira avra voli piu alti, amera vette piu
eccelse e quindi.... «non ti curar di lor ma guarda e
passa....»
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Essi stanno bene nel fango d’onde non bisogna toglierli
neanche per vituperarli.

Milano, 29 - 6 - 918
Carissimo babbo,

Ma in complesso, mi pare che su per giu in tutto il
mondo vi sia a fianco delle grandi meraviglie naturali,
grande sporcizia mentale nei popoli. A fianco delle
grandi cascate del Niagara vi sono le officine poderose
ove migliaia di schiavi, apprestano i banchetti che i
turisti americani s’imbandiscono. Se vai sul mare vedi
una sentinella che ti sbarra il passo, se vai in un bosco
un ferreo recinto simbolo di padronanza te ne impedisce
I’accesso.

E cosl noi che siamo il piu gran miracolo della natura, e
della natura dovremmo farci i signori, vediamo che in
realta siamo gli schiavi.... e di chi? Di una forza a noi
superiore? No! Di esseri a noi simili!

Tu dici che vedendo con i miei occhi subirei una
disillusione. T’inganni, perche se nelle masse io semino
qualche volta, lo faccio solo perche voglio sfruttare la
forza bruta che queste masse hanno, e tutto questo senza
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fare tanto assegnamento.

E per il resto io difendo la mia causa e non quella
dell’umanita.

Io voglio la mia liberta morale e materiale e il mio
benessere.

Per questo lotto e lottero. Quindi nessuna disillusione!...
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