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«Pietra  di  fionda,  pietra  di  saggezza,
distruttore  di  stelle,  tu  ti  sei  lanciato  in
alto.  Ma ogni  pietra  lanciata  ripiomba a
terra! Eccoti condannato da te stesso alla
tua propria lapidazione. Tu hai lanciato la
tua  pietra  molto  lontano,  ma  essa
ripiombò su te.

Così parlò Zarathrustra.».

Tipografia LATINI - Firenze
Corso dei Tintori, 19



A Milano, la sera del 7 Settembre 1919, verso le ore 21, mentre la
Galleria V. E., il Caffè Biffi e tutti gli altri ritrovi rigurgitavano
oscenamente  della  solita  «gente  onesta»  composta  da  puttane
d’alto  rango,  ruffiani  e  simili  pesci-canaglia,  un  giovane
dimessamente vestito saliva le scale del palazzo ove ha sede il
«Club  del  Nobili»  recando  un  involto.  Improvvisamente  una
spaventevole esplosione gettava lo scompiglio e il  terrore fra i
tremebondi eroi dell’«andate e noi vi riforniremo». Una bomba -
l’involto che il giovane dimessamente vestito portava seco - era
incidentalmente  esplosa  «prima  del  tempo»  riducendo  in
brandelli  colui che la portava e che veniva poi identificato per
l’anarchico diciannovenne Bruno Filippi.
Noi che lo avemmo come collaboratore assiduo e lo  amammo
come compagno, inviamo a Colui che ha gettato «gli atomi della
propria vita nella ridda urlante della fiamma» il nostro reverente
saluto.
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Da ICONOCLASTA!
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La  presente  pubblicazione  comprende  la  ristampa
integrale  degli  “SCRITTI  POSTUMI  DI  BRUNO
FILIPPI” editi a cura della Rivista “ICONOCLASTA” -
Pistoia Tipografia F.lli Ciattini 1920 - sotto il titolo “I
GRANDI  ICONOCLASTI”,  un  “profilo  spirituale  a
modo di prefazione” scritto da Carlo Molaschi ed una
prefazione aggiunta da “I Compilatori” alle “Lettere
dal carcere” di B. F. ai propri genitori.
Non  sappiamo  se  gli  autori  di  queste  prefazioni
nutriranno  ancora  le  stesse  opinioni  che  a  tale
proposito dichiararono di professare in quell’epoca e in
quella occasione, ma nel caso contrario, - cosa che non
ci  auguriamo  -  facciamo  nostre  quelle  idee  e  quelle
opinioni, perchè tali erano per noi a quel tempo, e tali
sono  rimaste,  senza  tema  di  essere  tacciati  di
“appropriazione indebita” per velleità polemica.....
Se  è  vero  che  all’indomani  del  “gesto  improduttivo”
compiuto  dal  nostro  indimenticabile  compagno,  tanto
giovane  di  anni,  ma  già  anziano  e  maturato
dall’esperienza della cruda realtà, la stampa “onesta”
ricoprì  di  calunnie  e  di  fango  quella  Grande  Anima
inquieta e insofferente di tutte le brutture della guerra
appena conclusa e di quelle di cui già se ne tesseva la
trama  in  uno  di  quegli  ambienti  ove  si  verificò
quell’azione, che se pure rimasta “incompiuta” fu un
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indice  sicuro  dei  focolai  di  incubazione  del  cancro
fascista che preventivamente sarebbe stato necessario
estirpare  alle  radici,  e  senza pietà,  anche nel  campo
anarchico  vi  furono  voci  “cospicue”  troppo
cristianeggianti  che  deprecarono  quel  “gesto”  come
manifestazione di un folle traviato dalla lettura di libri
“mal digeriti”. Del resto son quegli stessi che avevano
già  prima  condannato  la  violenza  individuale  come
“incivile  e  vergognosa”.  Sicuro:  quando  “il  buon
senso” e “la logica” prevalgono, tutto si comprende....
Ed ancor oggi,  forse più di ieri,  si  giudica il  “caso”
Filippi a quella stessa stregua. Ci si è detto di recente
che  il  “fatto”  individuale  è  antisociale  e
“controproducente”  perchè  non  ha  alcun  effetto
“costruttivo”  per  la  massa  in  generale  e  nel  caso
specifico,  B.  F.  fu  per  queste  loro  considerazioni  un
“fuorviato”. Forse possono avere anche ragione. Infatti
pure per noi, sono “fuorviati” tutti coloro che, partecipi
della  immensa  ed  informe  massa  umana  che  incede
lentamente, senza volontà, sospinta per forza d’inerzia
sulla grande strada  piatta ed infinita della Storia della
“Plebe”,  sotto  il  cielo  plumbeo  ed  opprimente
dell’abulìa che nasconde un orizzonte irraggiungibile e
senza speranza, riescono a svincolarsi da quell’orrenda
“Camicia  di  Nesso”  che  tutti  attosca,  e  violata  la
“sacra”  barriera  marginale,  costituita  e  cementata
dalla legge, dalla morale, dal conformismo e da tutti gli
artifici  che  tengono  incatenato  “l’individuo”  allo
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scoglio dell’obbedienza, s’inerpicano su balze e dirupi
per raggiungere le alture ove l’aria è purissima ed il
Sole della Libertà vi risplende con i suoi raggi di luce e
di fuoco pur rischiando di rimanerne inceneriti  in un
sublime amplesso di liberazione.

ESCHINI TITO – LATINI LATO
Dicembre 1950.
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Profilo spirituale.

A MODO DI PREFAZIONE

«Quando  siamo  convinti  che  lo  scudiscio
non può più nulla contro la nostra ostinatezza,
non lo temiamo più: noi abbiamo oltrepassata
l’età della sferza.

La nostra volontà ostinata, la nostra audacia,
si ergono, più potenti di essa, dietro le verghe».

Così l’UNICO di Stirner.

Bruno Filippi fu! Non aveva ancora vent’anni quando
cadde fatto a brani dalla sua idea.
Figlio  della  rivolta,  atomo  della  eterna  violenza
anarchica,  è passato nella vita come una folgore.  Un
grido ed uno spasimo di dolore: si è arso su di un rogo
per illuminare d’un tragico bagliore tutta l’iniquità di
un mondo che detestava.
Chi  conosceva  Bruno  Filippi?  Ognuno  che  lo  ha
avvicinato può aver la pretesa di svelare il mistero della
sua  anima  tormentata  dai  brividi  e  dalle  fiamme  di
un’idea. Ma il mistero resta; lo sguardo dell’indagatore
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non  ha  potuto  sfondare  il  riparo  che  celava  le
profondità di quell’anima.
Ed io che lo conobbi appena adolescente, che lo vidi
crescere giorno per giorno, che lo studiai, che ascoltai i
suoi pensieri più turbinosi, non riesco a fare l’analisi
del suo sentimento. Poichè la sua vita venne dall’ignoto
e sparve nell’ignoto!

*
*   *

È la psicologia d’un anarchico. Psicologia strana per
gli  uomini  normali.  Lapidatemi  pure,  o  credenti  nel
divenire libertario, ma io affermo che ogni anarchico è
un anormale.
Tutto ciò che è passionale trascende dal senso comune.
I passionali dell’amore come i passionali dell’arte. Gli
anarchici  sono  i  passionali  della  giustizia  e  della
libertà.  L’uomo  normale  è  edonista;  cerca  il  bene
immediato. L’operaio che si organizza e sciopera cerca
ed ottiene un benessere che la classe borghese vorrebbe
contendergli,  il  politicante  che  strepita  nei  comizi  e
sulle  piazze cerca ed ottiene la soddisfazione del  suo
amor proprio: diventa segretario, consigliere, deputato.
Ma  l’anarchico?  È  atteso  dal  carcere,  dalla
disoccupazione, dalla fame. La sua vita non è che un
tessuto di tormenti e di vicende dolorose. Nessun alloro
gli corona la fronte, nessuna vittoria gli sorride. Getta
un grido: gli risponde il gelo delle manette; urla una
protesta:  vien  trascinato  davanti  ad  un  tribunale,
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seppellito in un carcere.
La sua famiglia si sfascia: la miseria dopo la pena, gli
abiti a sbrendoli, la persecuzione senza quartiere.
E pure lotta e non recede. Passa altero fra lo scherno
altrui, nel dolore che è l’unica realtà di tutta la sua vita.
E tutto per niente!
O credenti nel divenire anarchico, uomini di passione e
di  fede  che  soffrite  per  la  vostra  idea,  ditemi:  quale
guadagno  avete  avuto  dall’apostolato  che  vi  siete
imposti? Quale gloria? Quale vittoria avete ottenuto?
Nulla! Ecco perchè, rispetto ai più, noi anarchici siamo
anormali. La nostra idea è parte della nostra vita, è il
sangue dal  quale  non potremo liberarci  se  non colla
morte; è passione.
Come  l’innamorato  spasima  e  soffre  pel  suo  ideale
incarnato  in  una  fanciulla,  così  noi  anarchici  si
spasima  e  si  soffre  per  un’aspirazione  teorizzata  in
un’utopia.
Ecco la psicologia di Bruno Filippi; venne al  mondo
portando seco la sua maledizione, e la sua vita non fu
che  spasimo  passionale.  Era  un  precoce  e  appena
adolescente sentì le prime minacce della sferza.
Guardava nel mondo con occhio attonito perchè sentiva
che  tutto  gli  era  ostile.  Cercava  la  libertà  nella  vita
selvaggia  e  la  civiltà  gli  negava  il  sole  e  la  foresta.
Cercava la dignità di un lavoro umano e la società gli
offriva la schiavitù di un lavoro bestiale. La vita in lui
era esuberanza ed energia. Il suo imperativo categorico
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era agire.
Detestava l’attesa perchè in lui tutto era folgore. Ateo,
non  credeva  nelle  folle.  Le  sapeva  prone  sotto  lo
scudiscio  della  legge  e  sapeva  pure  che  era  vano  il
tentare di rialzarle. Soffriva per sè, per la sua libertà
che non poteva essere, per il suo vivere che non poteva
affermarsi. A quindici anni la legge penale gli fu sopra
con una condanna. Egli sorrise: quella condanna fu il
principio  della  fine.  La  società  credeva  di  avere
impaurito  un  sognatore  ed  invece  aveva  creato  un
ribelle.  Lo  si  elencò  allora  nei  registri  sociali  con
l’aggettivo  “pericoloso”,  e  le  autorità  agirono  di
conseguenza.
Ma  egli  aveva  imparato  da  Ibsen  la  dottrina  della
difesa assoluta di sè stesso, da Schopenauer la fatalità
del dolore umano. Così divenne stoico. La morte non
era che volontà di vivere annientato; l’oltre tomba non
poteva essere che il nulla, dissolvente la materia.
Fece suo il motto di Gaetano Bresci: “Quando la vita è
impropria è meglio la morte”.
E andò verso la morte, serenamente.

*
*   *

Così doveva essere, e così fu. L’epilogo della vita d’un
anarchico è una tragedia o un abisso di dolore.
Si  scompare  fatti  a  brani  dall’odio  compresso  nella
dinamite,  si  muore di  tisi  su un letto di  un ospedale,
esauriti in fondo ad un carcere, sfiniti sul marciapiede
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d’una via, tremanti di freddo fra le pareti squallide d’un
tugurio, affamati sull’orlo di un fossato....
E tutto per un gran sogno che non sarà mai!

CARLO MOLASCHI
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Arte libera di uno spirito libero.

Falange  di  tisici  cronici  più  moralmente  che
fisicamente,  microcefali,  zoppi,  gobbi,  ciechi,  visi
orrendi, scolpiti dal vizio, dalla sifilide, dall’alcool.
Bocche sdentate, gialle, bavose, a che vomitate contro
me orrendi improperi?
Tutto  l’odio  che  vi  gorgoglia  nella  strozza,  che  vi  fa
colare due rivoletti di bava agli angoli della bocca, non
mi smuove dalla mia indifferenza.
Scuotete pur le pugna avvezze a rivoltar letame! E voi
donne insultatemi pure, voi nel cui grembo si perpetua il
dolore umano.  Siete  tutti  vili,  vili!  Esseri  spregievoli,
degni  della  frusta!  Rettili  striscianti  in  cerca  di  uno
sporco tozzo di pane, cani che leccate la mano di chi vi
batte!  Ed  è  per  voi,  proprio  per  voi  che  dovrei
insorgere?
Per voi, per i vostri figli e le vostre madri?
Carogne  imputridite  nella  rassegnazione,  mummie
tarlate di una società in decadenza, voi vi ingannate. Io
non darò la più piccola goccia di sangue per la vostra
causa, non sacrificherò neanche una sigaretta per voi.
Continuate  nella  vostra  discesa  nel  fango.  Man mano
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che  voi  scenderete,  io  salirò.  Io  godrò  nel  vedere  la
degenerazione che si fa strada entro voi, godo, godo....
Giorno  per  giorno  la  fronte  vi  diviene  sfuggente,  la
bocca patibolare.  Giorno per giorno le stimmate della
putrefazione  avanzata  si  scorgono  sotto  la  pelle
giallastra.
E io rido, rido!...
Che  gioia  assistere  allo  sfacelo  di  un  mondo,  vedere
dovunque sangue, cadaveri, putredine!
Mentre e borghesia e popolo s’ingannano a vicenda e a
vicenda si sgozzano.
Io  assisto  esilarato  per  tutto  questo  affannarsi  senza
scopo.
Là un Kaiser, qui un Wilson ecc...., e dappertutto popoli
che si lamentano e non insorgono.
Nel fango, rettili!
Io  non  voglio  unirmi  alla  coorte  dei  cortigiani  del
proletariato,  che  essi  scusano,  incensano,  ornano  di
lauri. No, o egregi parolai, la vostra verve non maschera
nulla.  Il  popolo  è  sempre  lì,  idiota,  vigliacco,
rassegnato. Ed io che mi sento superiore, voglio esserlo,
e la mia sarà una superiorità che pagheranno e borghesia
e  proletariato.  Languite  nella  fame,  negli  stenti,
vegetate, bestialmente fecondando uteri in un pullulare
di rampolli cenciosi, sucidi, scrofolosi, rachitici.
Forza! Alzate in coro il vostro lamento vigliacco! Dite
che avete fame. Stendete la mano di fronte alla vetrina
colma di gioielli. Fate, fate! Lamentatevi della guerra,
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mentre siete voi i suoi autori e i continuatori perchè la
sopportate!  Ma  io  fuggo  il  vostro  putridume  che
vorrebbe  insozzarmi.  Superbamente  solo,  rompo  le
catene che mi avvincono a voi, e mi separo dal gregge
dei cani rognosi sommessi al pastore. Solo vagherò per
il  mondo  portando  ovunque  il  mio  odio  e  il  mio
disprezzo.  Solo  nella  lotta.  Solo  nella  vittoria,  e  solo
nella sconfitta. Le mie idee saranno il veleno che deve
finire per intossicarvi e voi tremerete davanti a me come
davanti al Re, al supremo!...
E intanto rido alla vostra ridda grottesca e sanguinosa,
rido  tanto  che  non  vedo  più  nessuno  e  mi  pare  che
l’umanità  sia  una  immensa  piaga  cancrenosa  che
continuamente sgorga marciume denso e puzzolente. E
questa piaga si muove, si agita, si copre di croste che
poi scompaiono per poi dar posto a un altro sgorgo di
materia puzzolente....
E io rido, rido!...

*
*   *

Vecchissimi  ruderi  di  un  sentimentalismo  ormai
tramontato, a che v’ostinate nel vostro muffoso ideale?
Non udite la vita che rombando incalza ed insegna?
Finora  assorti  in  un  placido  sogno  di  pace,  in  un
avvenire  lucente,  combatteste  così,  cogli  occhi  spersi
nella vostra illusione. Ma ora poniamo un problema e
voi dovete avere il coraggio di affrontarlo e discuterlo.
Vi poniamo il problema dell’essere o non essere. Finora
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il vostro sogno fu l’altruismo, il sacrificio per l’umanità,
per  l’avvenire.  E  così  voi  sacrificaste  tutto  il  vostro
essere  in  questa  inversione  intellettuale.  Che  vi  deve
importare  dell’avvenire?  Che  vi  deve  importare  il
progresso del popolo? Poiché voi che vi dite anarchici,
siete sicuri d’ingaggiare una battaglia per voi, già persa
a priori, perchè voi non vedrete certo una società come
la sognate, e se anche il popolo si ribellerà le condizioni
sociali  per  voi  non  possono  cambiare,  e  la  vostra
ribellione dovrà continuare.
Quindi a che pro scendere tra una massa che non può
seguirvi poichè le sue condizioni sono tali da rendervi
inintelligibili  presso  loro?  Se  voi  siete  ingegni  ribelli
come  dite  di  essere,  non  dovete  sostituire
all’abnegazione  cristiana,  all’asservimento  patriottico,
l’altruismo  dell’anarchico  che  si  sacrifica  per  un
avvenire che non vedrà,  e per  della  gente che non vi
segue.  Dovete riconoscere che nati  in una società  per
noi  perniciosa,  noi  ribelli  siamo  in  realtà  i  maggiori
schiavi.  Schiavi  dell’evoluzione  noi  permettiamo  che
per  mezzo  del  nostro  sacrificio  l’umanità  faccia  un
piccolo passo. E questo almeno bastasse; ma visto che il
progresso è  incessante e  quindi  inutile,  chè la società
raggiunta la forma sociale da noi propugnata non potrà
lì fermarsi, ma bisognerà che proceda verso uno scopo
che  oggi  non  possiamo  assolutamente  neanche
immaginare, così bisogna convenire che questo nostro
affannarsi  è  assolutamente  senza  scopo.  Così  noi
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osserviamo che  le  più  forti  e  migliori  energie  d’ogni
epoca  sono sfruttate  da  questa  immensa  piovra  che  è
l’umanità.
Socrate,  Cristo,  Bruno e un’immensa coorte di grandi
pensatori  sono  stati  le  vittime  di  questo  moto
ascendente, dannoso per chi lo aiuta e inutile per chi lo
subisce.  Poichè  è  naturale  che  gli  schiavi  di  Roma
essendo  nati  in  quell’epoca  erano  contenti  della  loro
condizione come i salariati d’oggi.
Contentezza,  intendiamoci,  relativa,  formata  di
rassegnazione, viltà, ignoranza, ecc. ecc. Difetti che la
massa avrà sempre in minore o maggior dose perchè gli
aggruppamenti sono sempre inferiori agli individui.
I popoli sono conservatori:  si  contentano della società
che trovano.  Le minoranze sono novatrici  invece e  si
ribellano  quindi.  La  massa  col  suo  peso  bruto  frena
l’azione rivoluzionaria e la subisce.
Si abitua al nuovo stato di cose, vi si imputridisce finchè
una nuova volta la minoranza si ribella.
Ed è per  tutto questo gioco di  equilibrio che io devo
soffrire? Io che ho forza e coscienza per essere motore
di me stesso, non voglio essere la piccola rotellina che
viene dai pesanti ingranaggi sociali travolta, annichilita.
Ribelle,  perchè  oggi  la  società  m’opprime  e  vuole
impedire la libera espansione del mio essere, io adopero
tutte le armi per combattere.
Ribelle contro la massa che anch’essa mi è nemica con
le superstizioni, morale, degradazione, ecc. Pure contro
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la massa combatto. Solo in lotta per la MIA redenzione,
per la MIA libertà, per il MIO presente.
Di tutto il resto me ne infischio.
Trionfi il prete, mieta l’alcool, massacri il governo, non
me ne importa perchè non mi tocca.
IO solo il mio IO difendo dagli attacchi.
E se nella lotta disuguale io cadrò, certo non solo1, avrò
la  sublime  soddisfazione  di  essere  insorto  contro  un
mondo  e  di  averlo  battuto,  se  non  materialmente,
intellettualmente.
Perchè  studiosi,  scienziati,  poeti,  romanzieri,  pittori,
davanti  a  me  il  vostro  genio  non  vale.  Voi  siete  un
riflesso della vita, io sono l’essenza. E certo sentirete in
cuore  il  dolore  atroce  del  veder  crollare  i  rettorici
castelli,  e  malgrado  tutto  continuate  a  sostenerli  per
misoneismo.  E del  resto  fate  bene.  Voi  siete  nati  per
strisciare, io volo. Per voi il fango, per me le vette. Per
voi  il  pavido  annichilimento,  per  me la  sublimazione
dell’essere. E certo se la vita è dei più forti, io l’avrò.
Per poco; ma l’avrò. La prenderò a forza e a forza le
toglierò il bene e il godimento.
E voi, parodie, ombre di uomini; continuate nella vostra
marcia nel buio. Sulla mia via splende la luce. Voi avete
paura  di  essere:  ecco  la  verità.  L’uomo  vero
v’intimorisce. La realtà malgrado il vostro retoricume vi
spaventa. E sognate, sognate. Io vivo. Voi non siete; io
sono.

1  Oh, purtroppo, sei caduto solo! (N. del C.)
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Ho risolto il problema. Urlatemi dietro....

*
*   *

«Vorrei sdraiarmi su un soffice odoroso letto di rose...»
«Guarda alle spine» mi gridano «E che me ne importa?
Poichè  nella  vita  le  spine  non  mancano,  preferisco
quelle delle rose che col dolore danno la gioia.»

*
*   *

E sta bene. Voi leggendo potrete dire che la mia è prosa
pazzesca, anormale; come, pazzesche e anormali avete
chiamate le mie azioni.  Ma il  vostro giudizio non mi
interessa affatto nè io lo sollecito.
Voglio  solo,  per  un  indefinibile  sentimento,  che  i
cervelli superiori sappiano il perchè io mi slanciai nel
buio,  voglio  che  la  mercenaria  penna  avversaria  non
possa coprire il mio nome col pattume che è nel loro
bagaglio. Io solo sono il reporter di me stesso: sfuggo
gli intermediari che potrebbero, in buona o in mala fede,
deformare le mie idee. E poichè probabilmente io non
potrò manifestarle, desidero che dopo la mia scomparsa
si sappia come io abbia deciso questa lotta alla società.
Affido quindi questi pensieri a una persona che ignora il
mio progetto e che lo renderà noto quando il sipario sarà
calato.

*
*   *
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È la nebulosità  dell’universo che già  con le sue tristi
brume mi attrista? È un’oscura fatalità che mi minaccia?
Io non so qual sia il movente di questa malinconia che
su me si abbatte dilettandosi a torturarmi, strappandomi
tutto quello che io mi illudo di amare e di credere.
Oh!  la  gioconda  fede  dei  tempi  trascorsi  quando
lietamente  combattevo  la  buona  battaglia  per  l’Idea,
senza timori, senza dubbi! Ora invece tutto mi appare
vano;  per  ogni  dove  scorgo  l’oscurità  densa  e
inscrutabile.
Tutto, tutto ho distrutto,  ed ora sono rimasto solo coi
miei pensieri tristi e di tutto e di tutti dubitando. E sento
questa  necessità  di  espandere  l’animo  mio  su  questa
nuda carta che non ha fremiti all’apprendere la bufera
che  mi  tormenta.  Chi  leggerà  queste  righe?  Forse
nessuno.  Resteranno  ignorate  come  ignoto  è  per  chi
conosce l’affannoso mio pensare.

*
*   *

Stasera come al solito, stavo leggendo, quando un passo
della  lettura  mi  colpì  vivamente  ed  io  allora  per
riflettere cessai dal leggere. Stavo appunto cogitabondo,
quando  volgendo  distrattamente  lo  sguardo  per  la
camera vidi, anzi  mi vidi seduto sul letto. Non io, ma
pure ero io, perchè era assolutamente come me. Stupito
guardavo  in  silenzio  e  anch’esso,  l’altro  io,  mi
guardava; ma con un certo risolino ironico.
«Chi sei?» gli domandai. «La tua ombra», mi rispose.
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«Sono  venuta  quì  per  discutere  un  po’!»  «E
discutiamo»,  dissi,  allettato  da  una  così  straordinaria
avventura.
«Bene: perchè sei anarchico?» «Ma, perchè oggigiorno
siamo sfruttati, calpestati dai dominatori».
«Rettorica, rettorica caro mio. Senti: tu sei anarchico, e
non sai neanche tu il perchè. Io ho sempre visto questo:
che in qualunque società ci sono stati degli innovatori
che finirono sul rogo, in croce, ecc. ecc.... Quindi questi
novatori con tutti i loro sogni e i loro sacrifici fecero un
buco  nell’acqua,  perchè  è  fatale  che  qualsiasi
rinnovamento  precorso  da  un  individuo  qualsiasi,
accada molto tempo dopo la morte del medesimo. E così
accadrà di voialtri anarchici. Voi morrete senza vedere
attuato  nulla  del  vostro  ideale,  e  le  generazioni  che
verranno  dopo  di  voi,  viventi  magari  in  regime
anarchico,  aneleranno un Ideale  più alto  e  per  questo
morranno  alla  loro  volta  senza  nulla  ottenere.  È  un
circolo vizioso, un eterno rincorrersi....».

*
*   *

Mai  come  oggi  le  tenebre  mi  avvolsero.  Ed  accade
difatti che dopo esser vissuto per qualche ora circondato
dal tepore del sole, quando questo si eclissa un subito
brivido di freddo ci scuote la persona.
Il freddo mi è entrato nell’animo che sogna un avvenire
di tepore e che lo vede lontanissimo o,  come mi disse
uno,  quasi  irraggiungibile.  Come  sono  tristi  queste
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parole.  Dite  alla  rondine  che  volta  alla  ricerca  della
primavera che essa non la raggiungerà mai; la vedrete
piegare le ali smarrita, sconfortata. Io non desisto, non
piego.  Chi  sa  che  quell’albeggiare  lontano  non  possa
raggiungerlo; chi sa?...
Il  mio  spirito  è  arido  come  un  deserto,  i  miei  occhi
ardono come per febbre. E mi pare che ad ogni tratto
qualche cosa si  spezzi  dentro di me con uno schianto
lugubre.  Chi,  chi  potrebbe  descrivere  ciò  che  sento?
Non  posso  farlo  neppur  io.  A momenti  sento  la  mia
anima allargarsi, espandersi lieta, fiduciosa: E poi d’un
tratto raggrinzarsi subito, con un acutissimo dolore. Che
m’importa del mondo, degli uomini? Io non vedo più
nessuno.  I  miei  occhi  vedono  solo  una  cosa,  un
albeggiare lontano... Tutto il resto è tenebra.
La  natura  che  ride  m’irrita  poichè  stride  coi  miei
pensieri dolorosi e par che quasi mi beffeggi. Vorrei che
il  cielo  fosse  tetro,  lampeggiante  come  me  in  questi
momenti.  Come  il  naufrago  che  si  vede  intorno  la
desolata  vastità  del  mare  e  trema  della  solitudine
funesta, e spia l’orizzonte per vedere se una vela amica
si mostri, io pure, smarrito in un’immensità paurosa, mi
sento  solo,  dolorosamente  solo.  Ma  non  mi  lascierò
vincere  dai  flutti.  Solcherò  il  mare  colle  mie  braccia
vigorose alla ricerca, viatore stancabile ed ardito.
Fluctuat in porto. Il motto latino mi sprona, ed io come
il nocchiero fisso il faro che lontano lontano rompe la
nebbia col suo fascio di luce. Ed io voglio raggiungere
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quella luce. Voglio, voglio! Non vi saranno ostacoli che
me lo impediranno, nè scogli, nè infuriare di libecci. Io
sarò  forte,  io  arriverò.  Come  le  carovane  arabe
s’accingono  alla  traversata  del  Sahara  e  guatan
l’immensità  sabbiosa  che  dovranno  attraversare,  con
l’ansia di restar per via, e vanno, vanno, vanno, sotto le
vampe  del  sole,  fra  l’infuriar  del  simum,  assetati,
affamati,  stanchi,  accanto  ai  gibbosi  cammelli  che
allargano le nari per rubare un po’ di frescura all’aria
secca,  con  la  visione  fissa  assillante  di  una  snella
candida moschea d’onde il muezzin saluta la Mecca alla
sera, di una cittadina fresca dove riposare, così pure io
vado,  vado,  vado  con  una  visione  unica  negli  occhi.
Instancabile procedo, con la gola serrata e con tutta una
tempesta in me. Se ciò che sento si potesse tramutare in
vento,  io  passerei  come  una  bufera  devastatrice
distruggendo tutto sotto i miei soffi violenti. E vado, e
vado. L’anima geme, le palpebre mi si serrano; sento un
bisogno di  pace,  di  riposo,  una lusinga  a  restare  così
sulla sabbia, svanire, scomparire sotto il sole, ritornare
nel nulla. Verrebbero gli sciacalli e farebbero festino del
mio  corpo,  lasciando  solo  biancheggiante  il  mio
scheletro, come una muta ironia alla vita. Ma io insorgo,
uccido  il  germe  di  pace  e  proseguo.  Arriverò  perchè
voglio.  E  se  non  arrivassi?  Allora  il  deserto
s’impadronirebbe di me.

*
*   *
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Sono  ammalato  dello  stesso  male  di  Nietzsche  e  mi
dispiace  confessare  di  avere  qualche  cosa  di  comune
con uno di questo o dell’altro mondo. Sono irrequieto,
nevrastenico. Alle tempia ho un ferreo cerchio che mi
stritola  il  cranio,  e  gli  occhi  stanchi  di  sogni  mi
martellano  nelle  occhiaie  gonfie  e  sanguigne.  Sono
destinato a passare ramingo come una invisibile meteora
traverso questo mondo. Appunto perchè superiore dovrò
vuotare tutto il calice dei dolori e dello sconforto senza
che la gioia mi allieti. Ma l’aspra ebrezza di libare al
calice dei dolori è un superbo godimento che solo chi
sfida incurante la sorte, solo a chi da sè stesso con le
proprie  mani  si  straccia  a  brandelli  l’anima  è  dato
degustare.  Anch’io  talvolta  agogno  sì  l’altro  calice,
quello della gioia, per bagnarvi le mie labbra avide, ma
esso fuggì ed ora giorno per giorno si fa più spaventoso
il baratro che mi divide dagli altri. Chi verrà a me? Chi
avrà il coraggio di sorvolare la voragine per udire le mie
verità, per sperdere un poco la mia tristezza? Chi?... Ieri
nel colmo della mia stanchezza mi giunse una cartolina
da una ignota. Tre viole che con la gaiezza del pensiero
e del simbolo mi rallegrarono un po’: dodici parole che
mi fecero sognare piacevolmente.
Ringrazio  l’ignota  del  suo  pensiero  e  della  sua
misteriosità  che  mi  permise  di  slanciarmi  di  volo  sul
cavallo  alato  della  chimera.  Ignota  gentile,  dove  sei?
Forse nell’Andalusia passionale,  o nella gaia Francia?
Chi sa? Chi sa che il raggio di luce sia ella, l’ignota!...
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No,  impossibile.  Intorno  a  me  grava  la  tenebra  fitta,
paurosa. Io non penso, non parlo, ma desidero il sole, la
luce....

*
*   *

Vagabondo per la vorace città mi immergo nel fragore
della vita per uccidere un germe di melanconia che si fa
strada entro me. Erro senza mèta ed osservo l’incessante
via vai, il succedersi continuo di fisonomie stereotipate
ed indifferenti. Passan donne sgargianti e in tutte le loro
movenze  e  i  loro  atti  più  semplici  vedi  lo  sforzo,
l’ostentazione, lo scopo unico di stuzzicare il desiderio.
E  l’uomo  si  ferma,  segue  con  lo  sguardo  cupido  le
figurine  chiassose  e  procaci  ed  esclama  il  commento
triviale.  Ecco  uno  stuolo  di  ricoverati,  insaccati
malamente in abiti mal fatti, procedono, guidati da un
prete  tozzo  e  volgare.  Poveri  bimbi!  cresciuti  nella
bigotteria,  nell’ambiente  corrotto  del  collegio,  sono  i
rassegnati,  gli  iloti  di  domani.  Vedo  una  chiesa.  Un
grosso  parroco  discorre  con  delle  beghine  che  lo
ascoltano compunte e  attente,  e  il  pretonzolo agita  le
mani pelose e sguscia gli  occhietti  lanciando occhiate
oblique. Il ben pasciuto all’ombra del tempio bugiardo
sente inquietarsi  l’urlo del  lavoro e della miseria,  che
pare  aleggi  sulla  grande  città.  «Signore,  la  carità»  si
lamenta  un  essere  cencioso  e  sporco....  «Signore,  la
carità....» E la folla procede indifferente pensando alla
minestra della sera, all’osteria, al gioco delle boccie. E il
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richiamo  del  mendicante  continuando  noioso  e
implacabile,  mi  trafigge  le  tempie,  mi  martella  il
cervello.
Allungo il  passo, sono nella zona borghese. Carrozze,
automobili,  servitori  gallonati,  dai  visi  idioti,  aprono
portiere,  fanno  inchini.  Vedo  donne  imbellettate,
profumate,  ganimedi  attillati,  coi  guanti  gialli,  la
caramella, il bastoncino, la coccarda tricolore. Si urta, si
confonde questa gente: parla di pranzi,  ballerine.  Sale
un profumo nauseabondo che mi prende alla gola e mi
soffoca. Ma quasi affascinato rimango, sento il fruscio
delle sete, il ciangottare delle gentildonne. Da un caffè
sortono  a  ondate  le  note  di  un  inno  patriottico:  un
mutilato vicino a  me, appoggiato alle  gruccie,  guarda
stupito la fiumana incessante.
Fuggo. Vo per vie solitarie semibuie: sbocco in piazze,
in vicoli.
Fanciulli stracciati, sporchi, donne gravide, uomini neri
di fumo e puzzolenti di cicca. Spazzatura, fango. Case
umide,  sgretolate,  pisciate  sui  canti,  osterie  piene  di
avventori  urlanti  e  briachi.  Ecco  dei  soldati:  a  passo
pesante, cadenzato, sudati, polverosi, rughe sulla fronte,
e  schiena  curva.  Esce  la  gente,  guarda,  commenta,
compassiona e poi ritorna a bere, a urlare, a cantare.
Fuggo  sempre.  Veggo  sulle  cantonate  gli  annunci  di
varie operette, di vari caffè chantants: sento un crocchio
di giovanotti che discorre di fot-bal, di ciclismo. Povera
umanità che sorge!
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Lascio le vie, mi interno per prati, voglio dimenticare,
sognare. Una figura sorge da un gruppo d’alberi e mi si
avvicina.  Sento una tanfata  di  vino colpirmi  l’olfatto.
«Vieni, mi darai trenta centesimi!»

*
*   *

Ho sognato un mondo in fiamme roteante nell’infinito e
lanciare bolidi infocati e scintille per gli spazi siderei.

*
*   *

Ho un dio come gli altri: ma esso è senza d.

*
*   *

Decadenza.
Come  enormi  arieti,  diverse  razze  oggi  si  cozzano,
ognuno volendo la supremazia sulle altre.
La  romantica  latinità,  la  mercantile  albione,  contro
l’imperativa  Germania,  mentre  a  rimorchio  vengon le
nazioncelle balcaniche col bagaglio pittoresco dei loro
costumi orientali arretrati. E sull’orizzonte fiammeggia
la Russia, che entra in una nuova fase della sua vita.
Dall’oriente  le  civiltà  rinnovate  e  ringagliardite  da
novelle energie, spiano a settentrione ove si sente buon
odor di cadavere, e que’ piccoli figli del sole, attendono
di poter quì riversare la sovrabbondante popolazione in
una rinnovata espansione di civiltà asiatica.
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Eppure questo spettacolo, questo spreco folle di energie,
questa lotta accanita per la vita, non mi rivela nessuno
slancio  di  forza  vera  e  cosciente.  Io  vedo  solo  un
immenso sfasciarsi, un diroccare di castelli, un mortale
spingersi di popoli, mentre la terra indifferente apre il
seno  per  accogliere  tutta  quella  giovane  carne  che  la
feconderà.  Questo  magnificamente  terribile
decadimento  avviene  al  lume  titanico  di  un  incendio
colossale, adeguato al ruinare di questa civiltà.
Così io vedo questo immenso aggrovigliarsi di uomini,
vedo  mieter  dall’alcool,  dalla  tisi,  dal  cannone:  vedo
storpi, scrofolosi, acefali, delinquenti.
Letteratura,  arte,  scienze,  tutto  supplisce  l’influsso  di
questa mostruosa discesa. Tutto il mondo è un pullulare
solo di marciume che sale,  sale e invade tutto e tutto
inghiotte.
L’umanità si crede alta. Parla di eroismi, di progresso e
non  s’accorge  di  essere  ulcerata.  Il  baratro  è  lì
spalancato ed essa vi cade cantando, urlando, rissando,
col suo dio, la sua patria, la sua civiltà assassina, la sua
degenerazione elegante.
Tutto  cade,  tutto  crolla.  Morale  muffosa,  filosofie
greppajole  e  bugiarde,  rettoricorume  antiquato,  non
salvano  la  situazione.  Il  male  è  avanzato  e  non
s’impedisce  più  ormai.  I  lecchezzi  che  adornano  il
vecchio  edificio  sono  divenuti  il  nido di  microbi  che
inquinano.  Ormai  tutto  è  condannato  a  sparire
schiacciato  sotto  il  cumolo enorme di  vecchiume.  La
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storia chiude questa fase curiosa, che diede lo spettacolo
incomprensibile  di  supinità  nei  suoi  membri  devoti  a
una ridda di vari fantasmi inesistenti, e che fece vedere
il  ridicolo  continuo  costruire  per  poi  distruggere,  il
continuo  paziente,  soffrire  della  moltitudine  e  il
gavazzare  di  pochi,  tutto  un  insieme di  vigliaccheria,
inversione, nefandezze che vi vogliono far passare per
azioni eroiche, tutta una mentalità rinsecchita che loro
dicono geniale.
Così ha fine questa età. Ben vada. Al cospetto di tante
rovine,  novello  Nerone  canto  sul  disastro,  godo  nel
vederlo,  poichè  su  queste  rovine.  edificherò  il  mio
edificio, la mia civiltà, il mio mondo. Perciò canto....

*
*   *

«LUI».
Era un rebus vivente quell’imbecille! Non si sapeva mai
che cosa avesse nella calotta cranica.
Brutto,  con  una  capigliatura  assalonnica,  pareva  un
Rasputine che avesse fatto un bagno. Due occhi chiari
senza lampi che in certi momenti soffiavano un vento
gelido.
Del resto se volete conoscerlo, andate sotto la galleria.
Vedrete  una  gran  sciarpa  di  lana  con  sopra  un
cappellaccio. È lui. Fermatelo, salutatelo. Anche se non
vi  conosce  non  si  meraviglierà  di  vedervi.  Offritegli
delle  sigarette  (che  altrimenti  ve  le  chiede  lui!)  e
benignamente discorrerà con voi. Se poi gli pagate una
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bottiglia di sangue di giuda, allora qualche paradosso vi
compenserà del disturbo. Ma non illudetevi di conoscere
la  sua  idea.  Egli  in  un  quarto  d’ora  sarà  anarchico,
borghese,  autocrate,  occultista,  futurista,  ecc.  ecc.  Vi
romperà  i  timpani  con  parole  corredate  da  lui,  vi
prenderà maledettamente in giro, con l’aria di parlarvi
seriamente.
E non offendetevi,  perchè  del  resto  in  quel  momento
egli  proverà  una  grande  tenerezza  per  voi.  È  capace
perfino di baciarvi. È maledettamente nevrastenico. Se
lo  vedete  ammutolire  e  fumare  rabbiosamente  non
riuscirete a cavargli di bocca che frasi inconcludenti. In
questo istante  desidera due persone,  una che è la  più
desiderata  non  v’interessa  saperlo,  l’altra  la  sua  cara
mummietta.
Se la trova, se la prende sotto il braccio e se ne va.
Che strage allora!
Sono capaci  di  rompere  vetri  alle  case,  tentare  di  far
deviare i tranvais, sputare sul pastrano ai vecchietti....
Cose  dell’altro  mondo,  vi  dico....  mascalzoni
meravigliosi.
Questo è «Lui»!
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Un capitolo chiuso.

Compito triste di cronista è il mio. Triste è lo scrivere
una pagina col cuore che si domanda: E poi? Ma noi
siam sacrati alla lotta: o riuscire a scomparire. È fatale.
E così, fatalmente, uno se ne va.
Uh!  Come  urlerebbero  gl’imbecilli:  l’anarchico
volontario!? Che possono sapere i beati della tempesta
che  ci  rugge  nel  cervello?  Che  possono  sapere  della
nostra fame di gioia, di vita? Che posson sapere della
nostra sconfitta dovuta alla viltà umana?
Fummo soli; non trovammo il gruppo di arditi pronto ad
associarsi alla lotta, per la conquista della vita.
Fummo sconfitti perciò.
Ed uno se  ne  va....  Rimane l’altro  con  l’occhio  fisso
all’orizzonte. Egli non può, non deve partire. Questo il
nostro destino. Troveremo dei fratelli?
Altrimenti chi in un modo, chi nell’altro, scompariremo,
taciti o tumultuosi, dalla scena del mondo.
Un capitolo è chiuso.
Capitolo di lotta, di speranze, d’illusioni. Ma la fine non
è arrivata. Vedremo come finiranno queste vite strane,
anormali, che meglio era se non erano nate mai.
Punto e a capo.

Campo di Rocchetta di Cairo - estate 1918.
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Le solite dei Nei e Cicisbei.

La cosa avvenne all’osteria del Gatto nero.
Era  una  notte  tempestosa,  piena  di  lampi  e  tuoni;  la
stagione  non  ricordo  qual  fosse,  forse  autunno.  Loro
erano  seduti  ad  una  tavolaccia  sgangherata  su  delle
sedie  reduci  da  chi  sa  quante  battaglie  d’ubriachi.
L’ostessa, una donnaccia unta e bisunta, che trasudava
dai pori il grasso delle sue casseruole, guardava stupita
quei singoli avventori.
E  ne  aveva  ben  donde!  Tipi  così  strani  non  se  ne
trovavano certo per ogni dove. Infangati, con dei grandi
mantelli  neri  e  i  cappellacci  che  gocciolavano,
avrebbero messo in apprensione il pacifico borghese, e
in sospetto il guardingo poliziotto.
E poi, certi discorsi.... State a sentire e zitti.
– To’, manipolatrice di polpette avvelenate, portaci del
vino!
Il vino venne servito; loro versarono e bevvero.
– Senti, cara Mummietta, se non aprono presto il nostro
S. Martino, ne fo una grossa.
– Hai ragione. Io è già tre mesi che non vedo la Pina,
sono disperato.
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Gli altri ascoltavano e annuivano, poi:
– La luna è nascosta.
– Ma noi siamo ombre.
– Facciamo l’appello.
S’incominciò  l’appello;  lo  faceva  uno  chiamato
Bacherozzolo,  da  una  spaventosa  capigliatura
zingaresca.
– Mummietta....
– Veglio.
– Dente....
– Attendo.
– Chiodo....
– Bevo.
– Bambolo....
– Mi succhio il dito.
– Occhio di Vetro....
– Sbadiglio.
– Assenzio....
Bambolo smise di succhiarsi il dito e disse:
– È in galera.
Bacherozzolo scrisse e poi chiese:
– Ne vedo altri due, chi sono? Chi li presenta?
Dente si fece avanti.
–  Illustre  Bacherozzolo,  io  ardisco  proporre  che  due
nuovi nei entrino a far parte della nostra confraternita. I
loro titoli accademici sono:
– I° Bevono come russi....
L’assemblea grugnì con soddisfazione.
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Dente soddisfatto riprese:
– II° Odiano il lavoro....
Il grugnito divenne simpatia manifesta.
– III° Hanno già fatto venti anni di galera. Vivono di
notte. Non han paura di niente. Son pronti a tutto, pur di
star  bene  e  di  vivere.  Ecco  tutto.  Mi  pregio  pregare
l’illustre Bacherozzolo di volere benignamente dar loro
un buffetto sulla proboscide. A lui ed all’assemblea, il
giudizio. Ho finito.
Bacherozzolo allora disse:
– Avete udito, Cicisbei; volete voi accettare?
Un  formidabile  urrà  fece  screpolare  ancor  più  lo
scalcinato soffitto della bettola.
– Sta bene. Voi due fatevi avanti!
I due iniziati si fecero avanti.
– Guardate che il nostro vino prediletto è il sangue di
giuda. Siete nella lega di coloro che ridono, guardate di
non piangere mai.
E in così dire diede loro il buffetto d’occasione.
Tu  ti  chiamerai  Raspante,  e  tu  Graticola;  tornate  al
vostro posto, e voi festeggiateli.
Avvenne  il  finimondo.  Urla,  canti,  salti  pazzeschi.
Bicchieri e bottiglie danzavano di mano in mano in una
ridda vertiginosa.
Mummietta nell’impeto della gioia andò ad abbracciare
l’ostessa che spaventata si schermiva. Poi ad un tratto
un coro s’alzò:

Oggi  siam  neri
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Doman  saremo  bianchi
Ed  anche  verdesin
Che me ne infalla

A ioooo!

Bacherozzolo  fece  l’urlo  del  lupo  e  il  silenzio  si
ristabilì.
– Attenti, – disse – fumate.
Tutti trassero le sigarette e cominciarono a fumare. Una
nuvola di fumo li circondò.
– Cicisbei, una triste cosa, una catena avvince il mondo.
Per  lei  si  vedon  musi  imbronciati,  per  lei  le  cravatte
sono annodate con cura e i capelli tagliati. Ovunque si
giri  lo  sguardo si  vedono baffetti  arricciati  e  cappelli
duri. I libri, i giornali, tutto insomma è grigio, nebbioso.
Si  parla  di  affari  e  di  politica  da  gabinetto.  Si  lotta
contro l’alcool  e  si  applaudiscono i  deputati.  Bisogna
uccidere il tiranno che ciò fa. Ridare al mondo la gioia,
la  spensieratezza,  la  follìa.  Spazzare  occorre  questo
puzzo pestifero. Cicisbei, bisogna uccidere la «Serietà».
Un immenso «bravo» echeggiò.
Nel  frattempo la  porta  s’era  aperta  ed  era  entrato  un
individuo che aveva legato un cavallo nero all’inferriata
della  finestra.  Esso  aveva  udito  l’ultime  parole.
S’avvicinò e disse:
– Ci stò anch’io!
– Chi sei? – chiesero.
– Non curatevene, poichè ci stò!
Bacherozzolo interloquì:
– Occorre tu dica il tuo nome almeno a me.
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Lo  sconosciuto  titubò  un  istante  e  poi  parlò  piano
nell’orecchio  di  Bacherozzolo.  Questo  lo  riguardò
stupito e gli strinse la mano, poi rivolto agli altri:
–  Può  andare,  ne  sono  garante.  Allora  usciamo,  e
all’opera.
Tutti  uscirono.  Il  temporale  era  cessato  ed  il  cielo
stellato. La squadra preceduta da Bacherozzolo e dallo
sconosciuto marciava in silenzio.
Giunto ad un crocicchio, Bacherozzolo si voltò e parlò:
–  Ognuno  vada  per  la  sua  strada  e  porti  un  poco  di
serietà. Ci ritroveremo a mezzanotte nel cimitero, e lì
giustizia sarà fatta.
Ognuno  se  ne  andò  per  suo  conto  e  rimasero,  soli,
Bacherozzolo e lo sconosciuto.
– Dunque, tu sei proprio Cristo?
– E te ne meravigli?
– Un poco, lo confesso.
Cristo sospirò, e disse:
– Che vuoi? Volevo l’uomo buono e l’ho avuto ipocrita,
lo volevo naturale, e lo ebbi depravato; io che credevo, e
in  tale  speranza  vivevo,  di  essere  grande  mi  sono
avvisto  di  essere  nato  cretino.  Allora  dissi:  proviamo
con  la  follìa,  tutto  è  folle,  e  l’uomo  s’intonerà
all’ambiente. Vi ho incontrato vi aiuterò.
S’incamminarono  al  cimitero,  in  silenzio  vi  giunsero,
entrarono, e seduti su di una tomba attesero.
Mezzanotte  scoccò  lenta,  lenta.  Subito  ombre  si
agitarono  d’ogni  parte.  Bacherozzolo  fischiò  e  tutti
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intorno a lui si  radunarono. Ognuno aveva dei carichi
immensi  di  roba,  nè si  comprendeva con qual  mezzo
riusciti  fossero a portarla lì.  Si  cominciò a formare il
rogo. Con che cosa? Libri di filosofia, storia,  scienza,
ecc.  Strumenti  d’astronomia,  quadri,  statue,  divise
militari  e  da  prete,  mobili,  musei,  ospedali,  scuole,
università. Tutto ciò che forma insomma il patrimonio
dei nostri  tempi, perchè tutto ciò era serio. La catasta
gigantesca  era  approntata  e  già  uno  s’avvicinava  per
darvi fuoco quando lo sconosciuto lo fermò e disse:
–  Fermi!  Che  v’ha  dato  l’uomo  perchè  lo  liberiate?
Nulla! Che vi darà quando l’avrete liberato? Nulla! E
lasciamo che imputridisca nella sua tristezza. Pensiamo
a noi. Ognuno di noi ha un po’ di serietà in sè stesso, la
cacci fuori. Io dò l’esempio. – E in così dire trasse un
libro  e  lo  gettò  a  terra.  Alcuni  guardarono.  Era  il
Vangelo.  Tutti  allora  gettarono  qualche  cosa,  e  un
piccolo  mucchio  s’innalzò  vicino  a  quell’altro
mastodontico. Vi si appiccò la fiamma. Quando tutto fu
combusto,  i  petti  dei  convenuti  non  sentirono  più
oppressione.  Tutti  eran  lieti,  tutti  sghignazzavano.  E
sghignazzando  se  ne  andarono  sparendo  nella  notte,
mentre le note del loro inno echeggiavano nel silenzio.
Ma  Cristo  era  rimasto.  Sgambettava  come  un  matto
ridendo  a  crepapelle.  Poi  sollevò  una  tomba  e  vi  si
nascose dicendo:
– Vogliamo fare una burla al becchino!

*
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*   *

Così in un cimitero venne giustiziata la serietà dai Nei e
Cicisbei.
De profundis....
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La Chateau Rouge.

L’avevano  vista  una  mattina  uscire  dalla  sua  villetta
nascosta  dai  cespi  di  rose,  ed  avviarsi  pe’ sentieruoli
montani umidi di rugiada e soffici di musco. E l’avevan
seguita attratti dal potere malefico della sua bellezza.
Camminava canticchiando,  tra  i  raggi  del  sole  che  le
facevano  fulgere  i  capelli  e  la  circondavano  come di
un’aureola  di  luce.  E  vista  così,  candida,  con  tutto
quell’oro  intorno  alla  testa,  faceva  pensare  ad  una
visione di sogno, impossibile nella realtà.
Lei, dopo un lungo giro, si era ritrovata dinanzi alla sua
villettina.  Loro  non  si  erano  accorti  nella
contemplazione di essersi troppo avvicinati, sì che essa
li  scorse,  e  vistili  così  singolari  nelle  persone e  negli
abiti, era rimasta un istante sbigottita, poi aveva dato in
una risata, ed era scomparsa fra i rosai.
Essi eran rimasti lì, muti, con un’ultima visione d’oro e
di bianco, e con quella risatina squillante che s’ostinava
a tintinnar loro nelle orecchie.

*
*   *

Le Chateau Rouge, sorgeva in una radura affatto deserta
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di que’ monti. Era un vecchio rudere, ormai, pittoresco e
melanconico.  Era  bello  nella  sua  rovina,  ricoperto
d’edere e di muschi, con una cupa boscaglia per sfondo,
che  fittissima  si  distendeva  a  perdita  d’occhio.  I
montanari  dei  dintorni  evitavano  quei  paraggi  con  la
solita paura degli spiriti, quindi la solitudine e il silenzio
più  profondo  vi  regnavano.  Era  notte.  La  luna
illuminava il castello con un pittoresco gioco d’ombre.
Si  vedevan  vani  oscuri,  merlature  minacciose,  ferrate
massicce; e l’orecchio attendeva il suono d’una mandola
o l’all’erta della scolta.
A un tratto dei profili strani spiccarono nella penombra.
S’udirono fischi, passi, poi più nulla.

*
*   *

Siamo  nei  sotterranei  del  castello;  una  singolare
adunanza di persone è ivi riunita. Uno d’essi parlava:
–  Ho  scorto  in  voi,  compagni,  il  turbamento.  Ho
chiaramente letto nei vostri occhi l’ammirazione. Quella
donna per noi è un simbolo, deve esser nostra, lo sarà.
Ma compagni, siete voi sicuri che l’egoismo individuale
non rinasca, e ognuno la desideri sua, solamente sua?
Perchè  allora  il  nostro  piccolo  mondo  dovrebbe
scomparire per causa d’una donna. Pensateci; compagni.
E  tacque.  Un  fremito  passò  su  quegli  uomini.  Un
singhiozzo  s’udì.  Era  il  più  giovine  che  piangeva.
Nessuno se ne meravigliò. Tutti sentivano in sè stessi un
po’ di quel pianto. Il piangente si fece avanti:
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– Ascoltami, Baco, ascoltatemi compagni. Sono un vile.
Mi son lasciato ammaliare da quella femmina e sento
che  qualsiasi  cosa  farei  per  lei.  Vi  tradirei  perfino.
Compagni, punitemi.
E rimase in attesa.
Una commozione profonda era in tutti. Nessuno osava
rimproverarlo. Quelle parole e quell’angoscia erano in
tutti i cuori. Baco s’alzò e disse:
– Occorre che lasciate fare a me. Guardate però che io
vi chiuderò in questo sotterraneo fino al mio ritorno.
Tutti  gli  strinsero melanconicamente la  mano, ed egli
partì.  Loro  tristemente  pensavano,  mentre  le  torce  si
consumavano sfavillando.

*
*   *

Due  settimane  erano  scorse  e  nel  sotterraneo  l’attesa
rodeva  tutti.  Passeggiavano  febbrilmente  tendendo  le
orecchie.  Il  timore,  l’ansia,  il  sospetto,  tumultuavano
nell’animo di ognuno.
Ma  verso  le  undici  di  notte  s’udì  uno  stridore  di
serrature. Tutti balzarono.
Bacherozzolo entrò. Alla luce delle torce tutti scorsero
un cambiamento notevole in lui. Più curvo ancora, con
gli occhi infossati e cerchiati e una piega triste e ironica
sulle labbra.  Tutti,  in silenzio,  gli  strinsero la mano e
attesero.
– Compagni,  tutto è fatto.  Riuscii  a  conoscere «Lei»,
l’accompagnai nella città tempestosa che noi  abbiamo
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fatto tremare. E seppi chi era.... Era una cocotte! Una
cocotte  celebre,  privilegio  dell’alta  borghesia.  Sì,
compagni, quella bellezza si concedeva per dei biglietti
di  banca.  Io  quando  seppi  ciò  inorridii.  Non  ho,  nè
abbiamo pregiudizi, ma quel simbolo di bellezza che noi
inseguivamo  doveva  essere  qualche  cosa  di  puro,  di
superiore....
«Una volta ancora la realtà vinse. La vidi sui boulevard,
in  tiro  a  due,  sorridere  alla  folla  incilindrata  e
incaramellata, accanto a uno stupido vanesio finanziere.
La vidi nelle cene e nei bagordi, seminuda, suscitare la
libidine del convito.
«E  colmo  di  disgusto,  seppi  che  l’amante  di  quella
donna era un orrido deforme, del quale ella era pazza!
«Immaginate,  compagni,  sul  seno  divino  di  quella
donna quel sudicio sgorbio della natura...?!»
La voce inesorabile ed acuta martellava le parole con
odio, con livore. L’uditorio fremeva. Egli riprese:
– Io vidi tutto ciò, e in quell’istante avrei voluto essere
un dio per  fulminare questa  schifosa  società  che così
insozza le nostre illusioni. Dio non ero, ma egualmente
agii.  A un  tratto  Ella  scomparve.  Il  suo  amante  fu
trovato sgozzato nel letto.
«La città fu a rumore; poi nella furia degli avvenimenti
tutto fu dimenticato.
«Ella  era  con  me  in  una  casuccia  un  po’  fuori
dell’abitato. Ella era mia prigioniera.»
La voce prese un’intonazione trionfale, gioiosa; gli altri
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anelanti ascoltavano.
–  Ella  era  mia  prigioniera.  La  vidi  in  tutta  la  sua
bellezza,  nuda,  coi  lunghi  capelli  biondi  sulle  spalle.
Una  sera  mentre  ella  dormiva  ed  io  vegliavo
guardandola la scoprii tutta e la baciai per tutto il corpo,
in un’orgia d’adorazione.
«Ella s’era svegliata e negli occhi trionfava.
«Ma al pensiero dei baci mercenarî, che prima di me sul
suo corpo eran passati, il poeta si ribellò, si ribellò, ed io
la uccisi!...»
La  voce  aveva  urlato  tragicamente  l’ultima  frase.
L’uditorio inerte vedeva come in sogno tutto, e ansava.
La  voce  riprese  sepolcrale:  –  L’uccisi  d’un  veleno
rapido,  la  vidi  contorcersi,  morire...  E  allora  trionfai.
Avevo vinto. Ed ora è nostra. Voi la vedrete.
Egli scomparve, fischiò, due uomini entrarono con una
cassa  sulle  spalle.  La  deposero  e  Bacherozzolo  senza
togliere i veli che la ricoprivano, riprese:
– Compagni, il più gran dono vi faccio. La bellezza pura
che non sia femmina. Ho purificato la cortigiana con la
febbre del mio pensiero.
Strappò  di  colpo  i  veli.  Oltre  i  cristalli  comparve  il
corpo nudo di lei che viva pareva. Tutti eran caduti in
ginocchio e la fissavano mormorando parole sconnesse
con  gli  occhi  pieni  d’una  nuova  luce.  Bacherozzolo
pronunciò le ultime parole, trionfante, gioioso, con una
musicalità nuova nella voce:
– Compagni, essa è qui, immortale, pura, nostra. In lei
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potranno posarsi  i  nostri  occhi  senza  disgusto  perchè
ormai essa appartiene al sogno e in esso vive. Essa è dei
Cavalieri dell’Illusione!

*
*   *

Le  stagioni  si  succedono  ininterrottamente  su  que’
monti, e venti e tempeste urlano intorno e Le Chateau
Rouge.  La  villettina  delle  rose  è  abitata  da  pacifici
borghesi, e la bella madonnina, come la chiamavano i
montanari, è dimenticata.
Talvolta  strani  individui,  qualunque  tempo  faccia,
s’arrampicano su quelle balze verso il castello.
Noi possiamo dire che sono i Nei e Cicisbei,che vanno a
dimenticare i musi incipriati e volgari che vedono nelle
città,  ammirando  la  pura  bellezza,  la  bellezza  senza
corpo, la bellezza che vive nel sogno.
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In difesa di Mata Hari.

«Ieri mattina nel cortile della Caponiere, nel bosco di
Vincennes, venne giustiziata l’ex ballerina Mata Hari».
Le  brevi,  feroci,  parole  del  telegramma,  mi  hanno
riempito il cuore di tristezza. Oh, Mata Hari, forse non ti
immaginavi  una  fine  così  triste.  Malgrado  il  tuo
scetticismo, non credevi ancora, forse,  che gli  uomini
che impazzivano per te, fossero così vili.
Nessuno  ha  tentato  di  difenderti,  nessuno  ha  voluto
arrischiare  qualche  cosa  per  salvarti.  Questi
gentiluomini  che  cadevano  ai  tuoi  piedi,  come  frutti
marci, che rivelano ogni più segreto documento per un
tuo sguardo, che per possederti non esitavano a rovinare
famiglia  e  patria,  questi  gentiluomini  ebbero  paura  a
tentare qualche cosa per te. E così, come si ammazza un
cane  idrofobo,  hanno  permesso  che  un  drappello  di
soldatacci ignobili, ti assassinasse in un umido cortile,
con una scarica di piombo rovente, nel bel corpo divino.
E  probabilmente,  qualcuno  di  cotesti  Catoni  d’alto
bordo, si  sarà rallegrato pubblicamente per la severità
del giudice. Peuh! una spia!
Vigliacchi!  Loro  che  non  esiterebbero  a  far  morir  di
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fame migliaia di lavoratori,  pur di guadagnare; che in
Borsa  giocherebbero  la  prosperità  di  intere  provincie,
pur di satollarsi d’oro; che tradirebbero ogni istante ciò
che chiamano patria, per il loro interesse, hanno finto un
moto d’orrore quando l’istruttoria rivelò ciò che essi già
sapevano. Peuh! una spia!
Per  possederti  ti  svelarono  i  più  gelosi  segreti  della
nazione, per possederti ti consegnarono i piani delle più
poderose fortezze, per possederti ti donarono la vita di
migliaia  d’uomini.  Ora  morta,  ti  calpestano  con
disgusto,  ti  ingiuriano,  e  col  tuo  sangue  si  lavano  le
mani. Mata Hari è stata giustiziata!
Povera  Mata!  chi  l’avrebbe  pensata  una  fine  così
feroce?  Quando  l’automobile  così  lussuosa  ti
trasportava  per  i  grandiosi  boulevards  parigini,
affascinante  nelle  toilettes  costose,  chi  avrebbe  mai
pensato che una cella ignobile sarebbe stata un giorno
tuo  asilo?  Quando  nei  saloni  dorati  della  più  alta
aristocrazia,  il  tuo  corpo flessuoso di  maliarda,  nudo,
fremente,  suscitava  i  bisbigli  e  la  foia  di  mille
gentiluomini  in  frack  e  caramella,  chi  lo  avrebbe
pensato che saresti caduta nel fango di un lurido cortile
di fortezza,  col corpo crivellato di ferite,  in una triste
giornata piovosa? Povera Mata!
Non compiango i soldati che morirono per causa tua.
La massa bruta, che si lascia trascinare al macello senza
un moto di ribellione, che si lascia scannare così, senza
un perchè, che abbandona tutto ciò che ha di più caro, al
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semplice ordine di un foglio affisso a una cantonata, è
troppo vile: merita la morte, merita il coltello del boia. E
tu, povera Mata, eri bella! E la bellezza suprema è al di
là del bene e del male. Morire per causa di una donna
meravigliosa, è ancora la morte migliore.
Dormi in pace, povera Mata! Qualcuno che non ti  ha
mai conosciuta, ha giurato di vendicarti. E il ricordo dei
tuoi  occhi  insanguinati,  guiderà  il  suo  pugnale;  e  la
visione del tuo corpo dilaniato, renderà più efficace la
sua bomba!
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Iconoclasta.

Sì, mia cara, ho commesso un delitto, un delitto che ti
riempirà d’orrore. Io te lo confesso col cinismo che mi è
abituale, con quel cinismo che gli antropofaghi dicono
essere la caratteristica dei delinquenti.
Dunque senti. L’altra notte ero di guardia. Seduto su uno
sgabello,  guardavo  distrattamente  le  pareti  della
camerata  che  una  fioca  lampada  illuminava
bizzarramente.  Pensavo  a  te.  Guardavo  nelle  acque
glauche  della  rimembranza  e  sospiravo,  pensando  al
presente.  Tolsi  di  tasca  la  tua  fotografia  e  mi  misi  a
fissarla dicendoti tante cose dolci col pensiero e con gli
occhi. Ti chiamai in quel momento, e certo, se tu fossi
venuta,  il  delitto  non  sarebbe  accaduto.  Ma  tu  non
venisti,  io mi tolsi  da quella contemplazione,  sentii  il
russare plebeo della camerata, il passo cadenzato della
ronda nella via, e tutto questo fu come un getto gelido
d’acqua. Accesi una sigaretta, e ad un tratto, acutissimo,
improvviso, sentii un odio, un odio atroce verso te....
Un seguito di pensieri cattivi,  ostili,  succedeva a quel
primo scatto, ed io fumando nervosamente, distruggevo
senza pietà tutto il roseo edificio dei nostri sogni. Uh! la
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casettina bianca! La mogliettina fedele che ti attende la
sera!...  Che  cose  stantie,  borghesi!  Fedele,  poi!  Che
parolona! Chi è fedele al giorno d’oggi? Chi sa che la
sorella  non  avesse  ragione.  Va  bene  che  parlava  per
gelosia,  ma  quando  piangendo  si  era  quasi  gettata  ai
miei piedi, scongiurandomi di crederla....  e faceva dei
nomi alla fine!...
Io invece,  stupido,  la mandai via dicendole:  «Non mi
fare la Lidya Borelli!»
E  poi  quella  moda!  Sempre  parlarmi,  parlarmi  di
cappelli, fiocchi, nastri.... che noia. Decisamente ciò era
indice  di  leggerezza.  M’amava  davvero,  alla  fine?  Si
può forse dire con certezza che una donna ami? Forse
era  più  per  ambizione,  per  poter  dire  alle  amiche:
Sapete, il tal dei tali, quel famoso ecc. – Sì Ebbene? –
Ebbene, esso mi ama!
Fenomeno comune, questo, tra le donne. Quante volte
non  l’avevo  io  visto?  E  poi  quell’affettuosità  così
intensa, l’idolatria con cui mi circondava, erano magari
caricature. Figurarsi dirmi se volevo, ch’essa morisse!
Questa è buffa! Mi credeva così cretino da credere alle
sue frasi melodrammatiche?
Il mozzicone della sigaretta mi bruciò le dita. Lo gettai
rabbiosamente e mi misi a passeggiare.
Sì,  sì.  Valeva  meglio  finirla  senz’altro.  Vivere  soli,
senza femmine tra i piedi.... Libero, libero! Sono stufo
di avere il cervello schiavo.
Accesi un cerino e appiccai il fuoco alla sua fotografia.
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Poi la guardai consumarsi lentamente e ridursi infine ad
un informe mucchietto di cenere. Vi misi il piede sopra,
e poi risi, risi convulsamente. La camerata russava. Uno
in sogno si mise a gridare: Ohè! Padrone, che mi porta
da bere?
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Eroe o assassino?

Parla il comandante del sottomarino
che silurò il “Lusitania”.

Ecco,  sono  divenuto  celebre,  ma  anche  ignobile.
Quando passeggio per le vie di una qualsiasi città della
Germania, mille donne ben grasse e dai visi di bul-dog
imbronciato mi guardano con amore, mentre invece se
osassi far ciò nelle altre capitali europee probabilmente
qualche  pitale  mi  verrebbe  in  testa!  E  questa  nella
migliore delle ipotesi! Eppure io non comprendo l’odio
che su me riversano.
Secondo  me,  anzi,  milioni  di  persone  dovrebbero
ringraziarmi.  Come?..  Vedo  una  miserabile  barcaccia
passare  carica  di  gente,  mi  sacrifico  eroicamente  e
scaravento sotto prua un siluro da 30.000 lire (Dio cane,
come mi piangeva il cuore a gettarlo così! Io me le sarei
bevute in tanta buona birra! Basta,  quel che è fatto è
fatto).  Ebbene,  malgrado  questo  sacrificio  tutti  mi
rovesciano  addosso  un  sacco  d’improperi!  Io  non  ci
capisco un’acca!
Credevo  di  fare  un  piacere  a  tutti  i  giornaloni  del
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mondo,  ai  quali  ho  permesso  di  smerciare  le  più
lacrimose prose, e che a causa mia stamparono milioni
di  supplementi,  ed  invece  loro  sono  i  primi  ad
insultarmi! Migliaia d’oratori hanno per me infocato i
loro  discorsi  di  pistolotti  riuscitissimi.  Ebbene,  non
hanno  avuto  la  gentilezza  di  mandarmi  neanche  una
cartolina.
E le  società  di  navigazione?  Soppresso  un pericoloso
concorrente, mi sarei contentato di un po’ di dividendo,
ma che! L’hai visti tu? E io idem! Si vede proprio che il
commercio  indurisce  il  cuore.  Lusitania  di  quì,
Lusitania di là! Tutta la gente che non sa mai cosa dire
ne  ha  parlato  con gioia  per  sei  mesi  e  ne parla  e  ne
parlerà  per  chissà  quanto!  Eppure  anch’essi  ingrati,
ingrati....
E  i  passeggeri?  Non  avevano  avuto  emozioni,  ne
procuro  una  io,  e  non  mi  sono  affatto  riconoscenti.
Leggono, vanno a sentire, sognano cose terribili e se ne
compiacciono. Io gliele ammannisco lì, vive, palpitanti.
Cos’è un applauso? Ma che! Accidenti mi mandavano,
accidenti  che  salivano  al  cielo.  Procurai  eredità,
pagamenti d’assicurazioni sulla vita, anche questo feci.
Ma la mia posizione non cambia.
Per esempio. Viene una visita. E come sta sua madre?
Oh, poveretta,  era uno dei  passeggeri  del  Lusitania,  è
morta, mio dio!
Non è una soddisfazione avere un parente,  un amico,
morto nel siluramento?
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Si può raccontare a tutti, è come conoscere un deputato,
quasi, ma nessuno di questo mi ringrazia. Ah! È proprio
vero che il mondo è ignorante ed egoista!
Qualcuno  potrebbe  dirmi  che  almeno  ho  goduto  lo
spettacolo del siluramento. Sì, bello spettacolo! La nave
affondò goffamente sbuffando come una foca. Il mare
pieno di  barchette coi  passeggeri  fradici  che urlavano
come matti, e la gente che annegava faceva certe faccie
stupide  come  di  uno  che  beve  l’olio  di  ricino.  Vi
assicuro che non mi divertii per niente. Io del resto sono
filosofo e mi rassegno, e a chi non vuole riconoscere i
miei  meriti  rispondo semplicemente così:  i  bastimenti
son fatti per stare a galla e i siluri per mandarli sotto.
Non fate più bastimenti e non vi saranno più siluri.... È
così  logico!  E  poi  del  resto,  il  Lusitania  una  volta  o
l’altra doveva ben finire. Io anticipai. E per un anticipo
non vale la pena di fare tanto chiasso. Tutto sommato,
visto che le tedesche spasiman per me, mi contento di
questo:  la mia riabilitazione all’avvenire che,  come si
suol dire, è galantuomo.
Se però anche questa non è una bugia...
Beh,  sono nato  sotto  una  cattiva  stella!  E  infatti  mia
madre si chiamava così e vi assicuro che mi sculacciava
senza pietà! Che caso, eh? Il Kaiser mi onora spesso di
complimenti.
Dice che sono un eroe, ecc, ecc.
Io  mi  digerisco  tutto  col  piacere  che  si  può  provare
mangiando un limone. Sono eroe? tanto meglio, questo
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non guasta!  Ma la  verità  è  che  sono incompreso.  Mi
insultano come assassino, e mi onorano come eroe. Ma
nessuno ha ragione. Non hanno la perfetta visuale di ciò
che ho fatto.
Com’è stupido il mondo!
Il più è che non mi faccia prendere dagli inglesi.
Questi dannati sono rabbiosi non per i morti, ma per il
piroscafo  che  ho  affondato  e  se  mi  chiappano
m’impiccano.  Sono  così  gelosi  del  loro  interesse  che
sono  profondamente  persuaso  che  mi  darebbero  una
buona cravatta di canapa senza neanche farmi dare un
By Cood al creatore, se potessero. Ma io spero in bene.
La posterità ad ogni modo farà giustizia. È vero che io
sarò morto, ma ciò è sempre un onore....
Se ne va? Allora arrivederci. Sì, sì, grazie e altrettanto!
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La Federazione del Dolore.

Io chiamo a raccolta tutti gli spasimi della terra. Chi ha
un  tarlo  occulto  che  lo  roda,  chi  porta  il  lutto  per
l’Ideale, chi sghignazza sullo sfacelo dell’anima, venga.
Ho bisogno che il mio dolore diventi fiumana, bufera;
ho  bisogno  d’udire  l’urlo  della  sofferenza,  il  gemito
della disperazione.
Perchè si ride, nel mondo, ed io non posso sentir ridere.
Fratelli  di  catena,  compagni  di  strazio,  la  battaglia  è
vicina.  Presto  ebbri  di  vendetta  ci  scaglieremo
all’assalto;  e  fuggirà  il  nemico  perchè  è  terribile  la
Federazione del Dolore.

*
*   *

Da quando nacqui porto il pesante fardello. E le spalle si
sono incurvate e gli occhi infossati. Il tarlo rode, rode,
mi ha già distrutto.
Basta, perdio! Sono stanco.
Getto il fardello e mi fermo, ne ho abbastanza della vita.
Non ho potuto vivere, mi saprò vendicare. Creperò su
qualche marciapiede, con l’ultima bestemmia sul labbro
e l’ultimo guizzo di odio nell’occhio.
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Come odio!... L’acciottolato lurido della città mi manda
tanfate di fogna. Mi ha avvelenato. Ero così forte prima!
Ridevo  anch’io  allora....  Poi....  Devo  proprio  urlare
quello che avvenne, devo proprio denudarmi davanti a
voi?
Ma imbecilli, è la solita storia!
Si ama, si spera, si opera, e poi viene lo schifo, il nulla,
la disperazione....

*
*   *

Un giorno mi portarono alla guerra. Io sognavo, allora,
ero ancora bambino.
La  prima  raffica  di  mitraglia  mi  schiaffeggiò
crudelmente i nervi; aprii gli occhi, vidi sangue, poi più
nulla.
Ricordo  una  fiammata  gigante,  un  tonare  continuo....
morti, morti.... e fetore, fetore di cadavere....

*
*   *

Io  non  capisco  come  mai  di  quella  puzza  me  ne  sia
rimasta  un  tanfata  in  gola.  Mi  pare  d’essere  in  un
immenso  cimitero....  croci,  bare  e  puzzo.  La  società
puzza di cadavere.

*
*   *

Le orecchie mi dolgono orrendamente. È il cannone che
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ha fatto questo. La belva tonante ha impresso profonde
unghiate nel mio povero cervello.
Sento  sempre  un  urlo  lontano  lontano,  come  il
singhiozzo di un gigante disperato. Ma chi è che piange
nel mondo?

*
*   *

La  guerra  ha  ridestato  in  me  l’animale.  Le  mascelle
sono convulsivamente contratte, gli occhi sbarrati e le
mani vogliono stringere, stringere....
Mi  son  sorpreso  mentre  guardavo  qualcuno  con  una
voglia strana di sbranarlo. Perchè ho voglia di mordere e
di sbranare?
Non  ci  sono  più  tedeschi,  ora;  chi  devo  uccidere
dunque?

*
*   *

Sarò pazzo forse. Ma la mia pazzia è più terribile della
ragionevolezza. Vedo più lontano, sento più vivamente
la vita.
Non  so  che  cosa  sia,  ma  il  certo  si  è  che  soffro
enormemente, molto più di prima.
Prima? Pensare che prima ero un bambino!

*
*   *

Ma  perchè  questo?  Che  ho  fatto?  Vedo  crescere
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tranquille le margherite, le rondini vanno e vengono per
le vie del cielo. Lasciatemi vivere dunque! Anch’io sono
una margherita  e  una  rondine....  piace  anche a  me la
rugiada e l’azzurro libero.
E invece.... Ammanettato, infangato, affamato.
Senza amore, senza libertà.

*
*   *

E sia, poichè lo volete. In lupo mi trasformaste e lupo
rimarrò.  Ma  finora  m’artigliai  il  petto,  domani  altro
sangue  voglio.  Non  domandate  pietà  poi.  Nel  mio
cervello avete scritto: Strage. E strage sia.
Forse l’umanità è sporca. Ha bisogno di lavarsi, e per
questo bagno ci vuole sangue.
Chissà  dopo  il  lavacro  e  la  distruzione....  Chissà  se
faremo come le margherite e le rondini.... Come sarebbe
bello!

*
*   *

Per questo anime in pena del  mondo, io vi  chiamo a
raccolta.
Il vessillo è già al vento.
È  nero:  lutto  vuol  dire.  Avanti  dunque,  forsennati
Prometei.  L’urlo della  vendetta  è  una musica  dolce  e
cara.
Oggi  bisogna  uccidere,  uccidere....  domani  saremo.
margheritine....
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Avanti, Federazione del Dolore!

dall’ICONOCLASTA!
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Il me faut vivre ma vie.

Io  non  credo  al  diritto.  La  vita  che  è  tutta  una
manifestazione  di  forze  incoerenti,  inconosciute  e
inconoscibili,  nega  l’artificiosità  umana  del  diritto.  Il
diritto nacque  quando  ci  fu  tolto.  Infatti  in  origine
l’umanità non aveva nessun  diritto. Viveva, ecco tutto.
Oggi invece di diritti ve ne sono a migliaia; si può dire
senza  errare  che  tutto  quello  che  ci  manca  si  chiami
diritto.
Io so che vivo e che voglio vivere.
È molto difficile mettere in azione questo voglio. Siamo
circondati da una umanità che vuole quello che vogliono
gli  altri.  La mia affermazione isolata è delitto de’ più
gravi.
Legge e morale, a gara, m’intimoriscono e persuadono.
Il «biondo rabbi» ha trionfato.
Si  prega,  s’implora,  si  bestemmia,  ma non si  osa.  La
vigliaccheria,  carezzata  dal  cristianesimo,  crea  la
morale, e questa giustifica la viltà e genera la rinuncia.
Ma  questo  desiderio  di  vivere,  questa  volontà,  vuole
pure  svolgersi.  Il  cristiano  si  guarda  bene  in  giro,
osserva  se  nessuno  lo  guarda,  e  tremando  compie  il
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peccato.  Così  la  vita  è  peccato;  il  desiderio:  peccato;
l’amore: peccato. Ecco l’inversione.
«Sgualdrina,  femmina  da  tutti,  non  vergognarti  del
mondo. Tu sei franca e leale. Offri ciò che è tuo a chi
compra, non dai nè togli illusioni.
«La  società,  invece,  onesta  e  pulita  nel  viso,  e
incancrenita  orrendamente  nel  corpo,  m’eccita  il
vomito, l’orrore, mi fa schifo, m’uccide....»

*
*   *

Io invidio i selvaggi. E potessi gridar loro a gran voce:
«Salvatevi, arriva la civiltà!»
Sicuro: la nostra cara civiltà di cui andiamo tanto alteri!
Abbiamo abbandonato la libera e felice vita delle selve
per  questa  orrenda  schiavitù  morale  e  materiale.  E
siamo maniaci, nevrastenici, suicidi.
Che m’importa che la civiltà abbia dato le ali all’uomo
per  bombardare  le  città,  che  m’importa  di  sapere  le
stelle del cielo e i fiumi della terra?
Ieri  non  c’erano  i  codici,  è  vero,  e  a  quanto  pare  si
faceva giustizia sommaria.
Barbari tempi! Oggi invece s’accoppa la gente con la
sedia elettrica, a meno che la filantropia di Beccaria non
la torturi per tutta la vita entro un ergastolo.
Ma io ve la lasciò la vostra sapienza e i vostri 420, vi
lascio  Sottomarini  e  Caproni.  Ma  ridatemi  la  bella
libertà, la mia ignoranza, la mia vigoria. Ieri il cielo era
bello da guardare; lo mirava lo sguardo dell’incoscio.
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Oggi  la  volta  stellata  è  un  velo  plumbeo  che  ci
sforziamo invano di passare, oggi non si ignora più, si
dubita.
Tutti questi filosofi, questi scienziati, che fanno?
Che delitti meditano ancora verso l’umanità? Io me ne
frego del loro progresso, io voglio vivere e godere!
«Scimmia  delle  foreste  bornesi,  Darwin  ti  ha
calunniato!»

*
*   *

Intanto tutto il mio essere mi urla: «Voglio vivere!»
Mi strappo dalla fronte le spine della rinuncia cristiana e
bevo il profumo delle rose.
Sto bene ora. Sono lieto di vivere!
Fischiano le sirene e la folla beata va allo scannatoio.
E  tu  pure  o  ribelle  sali  il  tuo  calvario,  tu  pure  sei
bacato!
Come invidio il grande Bonnot!
«Il me faut vivre ma vie!»

*
*   *

È inutile, sono  bacato. La società mi ha vinto. E odio.
Odio forsennatamente questa umanità bruta che mi ha
ucciso, che ha fatto di me una scorza d’uomo.
Vorrei  potermi  mutare  in  lupo,  per  affondare  denti  e
artigli,  in  un’orgia  di  distruzione,  nel  ventre  putrido
della società.
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Libera uscita.

Io  sono  un  animale  strano.  Vivo  tra  i  pidocchi  e  mi
nutrisco  di  baccalà.  Abito  quei  sudici  ed  opprimenti
penitenziari  che si  chiamano «caserme» ed imparo ad
uccidere.  In  questi  lunghi  anni  di  abbrutimento  e  di
strage, ho perduto la mia coscienza d’uomo. Per questo
me  ne  vado  tristemente  per  le  grandi  città,  col  mio
grigio-verde sbrindellato ed i miei scarponi ferrati.

*
*   *

Chi mi chiama «fante glorioso»? La gran gloria, perdio!
Perchè ho vissuto quattro anni tra i cadaveri e il sangue,
perchè mi sono scagliato mille volte all’assalto ubriaco
di un odio non mio, voi mi chiamate «glorioso»! Via da
me  questa  gloria  infame!  Non  posso  dimenticare  i
grandi occhi dei morti, le immense ferite cancrenose, le
pozze di sangue che mi hanno per sempre imbrattato le
mani e il cervello.

*
*   *

Posso forse ancora amare io? Posso ancora stringere fra
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le braccia il piccolo figlio innocente? Non vedete che ho
negli  occhi  una  perpetua  visione  di  strage?  Chi  ha
vissuto quattro anni fra i morti può forse amare ancora?
Ieri....  (quanto  è  lontano  questo  ieri!)  affondavo  il
vomere nella terra grassa e cantavo a gran voce tra l’oro
del sole e il profumo delle mèssi. Venne la chiamata, la
trincea, i mille agguati della morte. Era duro il pane del
lavoro.  L’alterigia  del  padrone  lo  rendeva  scarso  e
amato.  Ma  le  braccia  eran  forti  e  il  cuore  pulsava
fiducioso. Ora invece son quì, col vuoto nel cervello e la
rilassatezza nei nervi.

*
*   *

La guerra è finita. Ma ancora sono prigioniero, ancora
vado su e giù per le grandi vie assolate, con lo zaino
pesante  e  il  fucile  maledetto.  Ancora  echeggiano
comandi  e  squilli  di  tromba  e  ancora  obbedisco
bestialmente. La mamma? I bimbi? Ma li ho io forse?
Sono  cosa  d’altri  ormai.  Son  divenuto  il  «fante
glorioso».

*
*   *

O buona terra! Mai più questo tuo figlio scaverà solchi
nel tuo seno e canterà tra ’l  sole. Verrò, verrò il  gran
giorno, e tu mi accoglierai fra le braccia,  buona terra
odorosa,  e  farai  germogliare  sul  mio  capo  le  timide
viole.
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*
*   *

Eppure....  Ricordo  la  furia  travolgente  degli  assalti.
Perchè combattevo e morivo? Perchè le mie vene non
conoscevano il terrore?
Ho ancora il fucile d’ieri, come ieri il cuore mi batte a
grandi  colpi.  Perchè  allora  non  rinnovo  l’assalto
travolgente verso il più vero, il più malvagio nemico?
Perchè sono diventato vigliacco?

*
*   *

È suonata  la  ritirata.  Ritorno nella  triste  caserma,  mi
butterò sul giaciglio aspettando la pace del sonno. Ho
guardato  morire  il  sole.  Il  cielo  pareva  una  immensa
chiazza di sangue, una mostruosa ferita aperta nel ventre
dell’infinito.
E la terra mi ha parlato. Mi ha sussurrato parole dolci
d’esortazione.  Osare....  ha  detto.  E  osare ripeteva  il
vento, e  osare stormivano le foglie.... E pure gli ultimi
squilli  di  tromba  parvero  dire  trionfalmente:  osare,
osare!
Quando saprò osare!

dall’ICONOCLASTA!
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Parla la dinamite.

Dopo l’esplosione nel tribunale una serie di attentati ha
gettato lo scompiglio e la paura nella grassa borghesia
milanese.  Il  primo  ad  essere  attaccato  fu  l’ingegnere
Giovanni Breda titolare dello stabilimento omonimo e
noto pescecane.
Esso  sfuggì  a  un  tentato  vetrioleggiamento e  a  una
bomba  esplosa  nella  sua  villa.  Poi  fu  la  volta  del
senatore Ponti, presidente della Società mecc. lombarda.
Anche contro la sua abitazione fu lanciata una bomba.
Tutto però si limitò ad esplosioni formidabili e a danni
alle  abitazioni.  La  fortuna  protegge i  pescicani!  Altra
bomba  alla  dinamite,  inesplosa  però,  fu  trovata  nella
stazione centrale.
La  consegna  degli  esplosivi  prosegue  alacremente!
Soltanto essa vien fatta a domicilio.
È naturale che mille voci corrano sul movente di questi
attentati. Il fatto che gli sconosciuti dinamitardi abbiano
scelto  gli  alti  papaveri  dell’industria  metallurgica,  fa
supporre  si  tratti  di  rappresaglia  per  la  veramente
ributtante  tracotanza  padronale.  Mentre  i  signori
pescicani  se la spassano al  Cova e al  Biffi,  il  povero
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scioperante  ingozza  poco  riso  e  stringe  la  cintola.  Il
capitale non si combatte a braccia incrociate e l’attesa
per  chi  ha  fame,  è  una  lenta  agonia.  Ma  i  padroni
voglion così e nascosti  dietro i  revolver omicidari dei
carabinieri del re, fanno le fiche alla miseria.
Intanto da parte della  stampa forcaiola  si  comincia la
caccia  all’anarchico,  e  si  chiedono  le  solite  leggi
capestro. Noi non apparteniamo al numero dei pseudo
sovversivi pantofolai, pronti a rinnegare ogni fede per la
paura della galera. Ma a chi oggi ci accusa di avere, noi,
provocato  questi  attentati,  rispondiamo  con  cifre  e
domande lineari:
Chi seminò durante quattro anni di carneficina l’odio e
il  dolore?  Furono  i  varî  Graziani,  luridi  assassini
gallonati.
Finita  la  guerra  la  belva  borghese  perennemente
assetata di sangue, malgrado i 507,193 morti immolati
al trust e alla banca, volle e vuole ancora uccidere.
Dal 13 Aprile a oggi (eccidio di Lainate, morti 3) 54
persone furono assassinate dal piombo regio. Ecco la
propaganda  dell’odio!  Gli  incettatori  affamano,  gli
industriali  mettono  al  bivio  fra  lo  sfruttamento  più
nefando  e  la  fame.  E  si  grida:  Bisogna  produrre!
Leggevo l’altro giorno che un giovane (diciotto anni!)
si suicidava per mancanza di lavoro. Io domando: che
cosa  si  deve  produrre?  casse  da  morto?  Dunque  la
provocazione viene dall’alto. Sono i varî Breda protetti
dalla  camorra  di  stato,  sono  i  Centanni  cinici,
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livragatori di folle, sono i “gros bonnet” dell’esercito,
lordi di sangue e furenti di libidine.
Reazione?  Ben  venga.  Gli  anarchici  non  la  temono,
troppo l’hanno affrontata.
Ormai la borghesia si è fatta il deserto intorno a sè. E ne
subirà la pura legge.

dall’ICONOCLASTA!
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Pubblicando le lettere presenti, vogliamo far conoscere
il carattere intimo di B. Filippi negli anni giovanili.
Il lettore intelligente noterà la diversità che passa fra il
contenuto delle presenti e il contenuto di altri scritti di
epoca posteriore. Ma non farà a meno di pensare che se
andando avanti negli anni può sembrare cinico e feroce
ciò non si deve che all’esperienza della vita e ad una
più profonda conoscenza degli uomini.
Filippi ha molto sognato negli anni giovanili. Le lettere
presenti  ce  lo  dimostrano.  Principalmente  la  lettera
scritta alla famiglia alla vigilia del Natale.
Sognava l’Umanità affratellata e  redenta  come più o
meno abbiamo tutti noi sognato. Ma la realtà ben altro
ci  dice  e  Lui  lo  comprese.  E  pur  pensando  con
rammarico che bella sarebbe la società nella quale gli
uomini  tutti  sentissero  il  bisogno  di  non  farsi
comandare  e  di  non  comandare,  non  lottò  più  con
questa fede perchè questa si era dileguata in Lui alla
luce della realtà cruda.
Lottò semplicemente PER SÈ e PER SÈ trovò la morte.
Ciò  che  rimase  di  Lui  fino  alla  morte  fu  l’amore
profondo  per  la  famiglia  sua  che  sempre  lo  tenne
presente.
Noi che lo conoscemmo da vicino possiamo affermarlo
se non bastano le lettere presenti.
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E ciò per rispondere a tutte le calunnie della stampa
“onesta” all’indomani della morte sua.

I COMPILATORI.

70



Lettere dal Carcere.

24 - 7 - 915.

Carissimi Genitori,

Il  proiettile  che  ha  ucciso  il  Gadda,  avrebbe  dovuto
colpire  me:  almeno  avrei  risparmiato  di  subire  tutti
questi dolori.
Io non so assolutamente comprendere il motivo che vi
spinge  a  rampognarmi così  acerbamente.  Di  che  cosa
sono  colpevole  alla  fine?  Questa  orrenda  guerra  che
continuamente dilaga schiantando tutto ciò che di  più
caro e di più bello esiste, non giustifica ad usura il mio
atteggiamento?  Si  può  rimanere  indifferenti  davanti
all’orrendo  spettacolo  di  sangue?  Si  può  tapparsi  le
orecchie davanti ai pianti e alle maledizioni di migliaia
di vittime? Io comprendo come i vostri rimproveri siano
dettati dall’affezione che mi portate, ma se esaminate la
vostra  coscienza,  non  potete  in  verità  rimproverarmi,
perchè vi  farei  certo un’offesa  solamente presumendo
che  davanti  all’orrenda  strage  possiate  rimanere
indifferenti.  Di  che  cosa  ho  peccato?  Di  eccessivo
ardire? Ed è una colpa questa? O non è un sacro diritto
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che  abbiamo  e  che  dobbiamo  esercitare?  Carissimi,
nessuno più di me è conscio del dolore che vi reco, ma
voi che mi siete genitori, avreste dovuto comprendere
che la mia condotta non dipende da un capriccio mio,
ma  da  un  vero  e  reale  bisogno  al  quale  non  posso
rifiutarmi. La natura mi diede un carattere indipendente
e  schivo  da  ogni  accomodamento  che  guida  le  mie
azioni.  E  sarebbe  un annichilire  tutte  le  mie  volontà,
tutti  i  miei  sentimenti,  sforzandomi  di  agire
diversamente  da  quel  che  mi  suggerisce  il  mio
temperamento. Ed è perciò che pur sapendo di recarvi
un  dolore  devo  parlarvi  così.  Non  sperate  che  i
patimenti del carcere scuotano le mie condizioni, a ben
altro sono pronto, e solo la mia morte potrà por fine a
tutto. Oramai sono in ballo, e ballerò fino alla fine. . . . .

*
*   *

11 - 12 - 915.

Miei cari,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Per vostra e mia consolazione. Non pensateci su troppo,
passerà anche questa, e più breve ci parrà la separazione
se sapremo affrontarla con coraggio.
Ma non abbiate timore.
Per  quanto  dura  possa  essere  la  condanna,  non  mi
troverà impreparato e saprò sopportarla.
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Mi aiuta in questo la sicura coscienza di aver agito per
una  nobile  causa,  ed  anche  questo  voi  dovete
comprendere.  Piange  chi  ha  agito  male,  ma  chi  per
giustizia  soffre,  non piange ma si  ricorda  sperando  e
opponendo alla sorte lo splendore di un vessillo. E quì
termino, perchè volete sapere la verità? Scrivendovi mi
nasce  in  cuore  una  folle  speranza:  quella  di
riabbracciarvi presto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .

*
*   *

4 – 9 - 916

Carissimi Genitori,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
D’altra parte non è certamente, nè col breve colloquio,
nè  con questi  brevi  foglietti,  ch’io  posso  darvi  prova
della  mia  affezione.  Perchè  malgrado  il  mio
atteggiamento possa suggerire, a un esame superficiale,
il contrario, gli è certo che io vi voglio bene, e spero non
l’abbiate posto in dubbio. Io sono sempre stato alieno da
quegli  atti  che  la  morale  corrente  ammannisce  per
amore,  e  questo  fu  da  voi  interpretato  come  durezza
d’animo. Ma non è certamente dalle apparenze esteriori
che  si  può  giudicare  un  individuo.  Così  quando
disobbedii  ai  vostri  consigli,  lo  feci  perchè  sono
persuaso essere l’amore composto di affezione e non di
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obbedienza. È un triste retaggio, per noi poveri utopisti,
l’essere le nostre  azioni  e  i  nostri  sentimenti,  colorite
foscamente, senza riguardo alcuno per la verità. Oggi,
mentre l’avvenire mi si para davanti fosco e doloroso,
domani  quando  combattendo  per  l’Idea  sopporterò
nuovi  strazi,  voi  mi  sarete  sempre  presenti.  Io  potrò
celare nel profondo del mio cuore la vostra immagine,
dimenticarvi mai. Non affrettatevi, come avete fatto, a
gittarmi l’anatema. C’è qualche cosa nella vita, cui ogni
affezione deve venir sacrificata, questa è l’Idea. E noi
poveri reprobi, che abbiamo offerto all’Ideale, ogni cosa
e noi stessi, siamo derisi, insultati e maledetti. Questo
però non lo dico per voi che pur rimproverandomi, mi
amate.  Anzi  perdonate  questa  mia  tirata.  Ho  dei
momenti  in  cui  nel  veder  invisi  così  sfacciatamente  i
nostri ideali, mi domando se vale la pena di vivere in
questo porco mondo. Basta, il tempo è galantuomo. . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . .

*
*   *

18 – 4 - 919

Mamma adorata,

Ti vidi pallida e ansiosa nel Tribunale, e il bacio che mi
potesti  dare  fu  così  triste  che  io  ne  sono  rimasto
sconfortato.  La  condanna  me  l’aspettavo:  è  il  solito
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trattamento.  Ed  io  non  mi  perdo  d’animo  per  questi
pochi giorni di prigionia.  Ma vorrei  che tu pure fossi
lieta.
Mamma:  il  pensiero  del  tuo  dolore  è  quello  che  più
caldamente mi fa soffrire. Mamma, sappi che ho pianto
qua dentro,  fra queste  mura beffarde che si  ridono di
me.
Ho pianto ed ho pianto per te.
Non vorrei tu dubitassi della mia affezione per la mia
condotta.  E  se  in  apparenza  io  non  seguendo  i  tuoi
consigli posso passare per un figlio disamorato, la realtà
ben altro dice. E ti dice che il figlio tuo anche per te e
per le tue sofferenze combatte. Credilo mamma e stai
lieta,  quindi.  Presto spero venire a colloquio con te e
così potrò rivederti. E poi....  pochi giorni mi separano
dalla libertà e ritornerò fra le tue braccia. Io sto di buon
animo e la rappresaglia non m’impaurisce. Non si può
fermare il  sole.  E il  sole  siamo noi.  Sempre galera  e
galera ma non importa. I vincitori siamo sempre noi. . . .
. .
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Lettere dalla Casa di Correzione di Forlì.

28 – 7 - 916

Carissima,

Quando  fanciulletto  ancora,  tracciavo  con  mano
malferma sul foglio augurale i detti che il cuore dettava,
il  pensiero  non  supponeva  certo  la  bufera  che  avrei
dovuto sostenere; e non supponeva che sarebbe venuto
un giorno, triste e lieto nello stesso tempo, che io non
più fanciullo mi sarei inchinato ancora alla consuetudine
gentile,  e  presa  la  penna  avrei  tracciato  frasi  che
l’emozione doveva improntare ancora ad una ingenuità
confusa. Ma così è. Allora ne l’ignara infanzia, scriveva
l’istinto;  ora  che le  prove mi  hanno un po’ temprato,
scrive il  cuore;  il  mio povero cuore,  che ne l’ore più
dure si vide consolare da una pallida visione di madre,
soave  e  impareggiabile  consolatrice;  ed  ora  per
significare tutto il tumulto d’affetto che mi sconvolge,
vorrei  ridiventar  fanciullo  per  poter  dire  col  labbro
semplice  e  puro,  parole  d’amore  e  di  riconoscenza.
Perchè mi sembra che da quei tempi al pensiero remoti
una parte di  me stesso sia  scomparsa.  La realtà  della
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vita, ha forse soffocato in me quella spontaneità gentile,
che mi faceva parlare in modo che ora inutilmente cerco
imitare.  Ma  voglio  sforzarmi;  voglio  per  un  istante
ritornar  bambino  per  veder  di  ritrovare  negli  intimi
recessi del mio essere, ancora un po’ di quel vocabolario
sincero.
Vorrei aver per penna un fiore e per calamaio l’azzurro
del cielo, e ne la prosa vorrei restasse qualche raggio di
sole  e  un  po’ del  cinguettio  mirabile  degli  usignoli.
Vorrei  vederti  assisa  su  un  aureo  trono,  per  venir  a
deporre a’ tuoi piedi bracciate di rugiadosi e profumati
fiori, come a una Madonna. Sì, come a una Madonna:
quando bambino, sotto la tua guida amorosa, balbettavo
preghiere, nulla l’animo sentiva....  Ora non più prego,
che spenta è in me ogni credenza, ma quando ne le notti
insonni ti penso e mormoro il tuo nome, mi scendono in
cuore pensieri di mestizia, d’amore, di speranza, che le
ingenue  preghiere  della  fanciullezza  non mi  facevano
sentire. All’animo mio, il tuo nome è fremito d’arpa, un
po’ della  musica  di  cui  è  pieno  l’universo.  Solo  il
mormorare delle fonti e il sussurrìo dello zeffiro fra le
fronde, han confronto con la musicalità del tuo nome.
Ed io qui, non lo nomino, che ho paura d’offuscarlo. Mi
contenterò di mormorarlo pianamente stasera mentre mi
addormenterò  pensando.  O  madre  cara,  accogli  con
senso  d’indulgenza  queste  poche  frasi  di  tuo  figlio
prigioniero. Ben lo sai, se la carta non lo svela, ciò che
ho nel cuore e ciò che vorrei dirti. Perciò scusa l’aridità
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dei concetti, che a certi compiti non varrebbe possedere
neanche  la  penna  di  Dante.  È  per  la  gentilezza  del
direttore di quì che posso mandarti questa mia. Rivolgi
quindi anche a lui un pensiero di ringraziamento. Ed io
nulla  ti  chiedo,  ma  confesso  che  attendo  un  bacione
forte forte, per far riscontro a quello che ti manda ora il
figlio tuo

Bruno.

*
*   *

13 – 8 - 916.

Carissimi,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E  vi  assicuro  che  non  una,  ma  mille  lettere  non
basterebbero a darvi un’idea del mio affetto per voi. Io
giorno per  giorno penso al  modo di  ripagarvi  di  una
infima parte dei vostri sacrifici, e quando uscirò spero
dimostrarvi  che  non ho promesso  invano,  e  state  pur
certi che, salva la mia fede, voi avrete sempre in me un
figlio che ricorda. Ma su ciò basta, mi vedrete ai fatti. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . .

*
*   *

12 – 12 - 916
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ci avviamo ad una data fatidica nel mondo. Nella data
che dagli spiriti liberi è salutata come il primo sorgere di
un’età più bella nel mondo. Cristo morì e le sue parole
furono purtroppo dimenticate, ma l’uomo istintivamente
continuò a festeggiare il  Natale come la festa sua più
bella ed espressiva, che malgrado la veste che la ricopre
è  pur  sempre  il  saluto  dell’umanità  al  martire  ed  al
precursore  delle  liete  età  che  già  si  delineano  e  che
presto  verranno.  Io,  se  mi  lascio  cullare  dai  ricordi,
penso a quei lieti natali che passammo nella santa quiete
famigliare, intorno alla tavola lietamente imbandita tra il
gaio  schioppettìo  dei  ciocchi  nel  caminetto!  Ohimè!
Non ciocchi  e liete imbandigioni ora,  ma qualcosa di
meglio.  Queste  inferriate  che  mi  chiudono,  e  che  io
pensai talvolta dovermi custodire per più lungo tempo,
son prossime a schiudersi, onde per me e per voi questo
natale  verifica  in  parte  il  significato  simbolico  della
festa.  Libertà  dissi  e  passi  la  parola.  Ma  lo  spirito
purtroppo  impaziente  scioglie  ardui  voli  e  anela  ben
altro. Ma ora solo questo vuole e spera il mio animo:
vuole confortarvi, vuole compensarvi di lunghi dolori.
Ora la speranza diretta è quella di potervi abbracciare e
baciare. Dice un proverbio cinese (e i cinesi, lo sapete,
colgon sovente nel segno) che i grandi dolori preparano
le  grandi  gioie.  Noi  tutti  acerbamente  soffrimmo,  ma
ormai  s’avvicina  la  ricompensa.  E lo  spirito  mio che
vorrebbe  rubare  il  volo  alle  aquile  si  culla  in
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quest’idea. . . . . . . . . . . . . . . .
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Lettere al Padre.

Milano, 2 - 6 - 918

Carissimo,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Forse Pompei, avrà spronato il tuo estro, col tumulto dei
marmi millenari,  esposti  brutalmente al  sole  di  questi
anni tragici.
I capitelli semplici, le colonne maestose avranno in un
certo modo lasciato una impressione sul tuo spirito.
Ma non lasciarti vincere.
Pensa che quelle opere d’arte sono frutto di milioni di
schiavi  che  con  le  loro  ossa  hanno  fondato  la  città
morta.  E  pensa  che  altri  schiavi,  moderni  però,  la
scavarono, e  per  dare un diletto ai  tanti  inglesi  più o
meno italiani, si spezzarono le braccia sulle dure lave,
perchè poi  un gruppo d’imbecilli,  tra  una bottiglia  di
champagne  e  l’altra,  ruttino  la  loro  ignoranza,
condensata in una esclamazione.
Ma certo la tua lira avrà voli più alti, amerà vette più
eccelse  e  quindi....  «non  ti  curar  di  lor  ma  guarda  e
passa....»
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Essi stanno bene nel fango d’onde non bisogna toglierli
neanche per vituperarli.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

*
*   *

Milano, 29 - 6 - 918

Carissimo babbo,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma  in  complesso,  mi  pare  che  su  per  giù  in  tutto  il
mondo vi sia a fianco delle grandi meraviglie naturali,
grande  sporcizia  mentale  nei  popoli.  A  fianco  delle
grandi cascate del Niagara vi sono le officine poderose
ove  migliaia  di  schiavi,  apprestano  i  banchetti  che  i
turisti americani s’imbandiscono. Se vai sul mare vedi
una sentinella che ti sbarra il passo, se vai in un bosco
un ferreo recinto simbolo di padronanza te ne impedisce
l’accesso.
E così noi che siamo il più gran miracolo della natura, e
della natura dovremmo farci i signori, vediamo che in
realtà siamo gli schiavi.... e di chi? Di una forza a noi
superiore? No! Di esseri a noi simili!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tu  dici  che  vedendo  con  i  miei  occhi  subirei  una
disillusione. T’inganni, perchè se nelle masse io semino
qualche volta, lo faccio solo perchè voglio sfruttare la
forza bruta che queste masse hanno, e tutto questo senza
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fare tanto assegnamento.
E  per  il  resto  io  difendo  la  mia  causa  e  non  quella
dell’umanità.
Io  voglio  la  mia  libertà  morale  e  materiale  e  il  mio
benessere.
Per questo lotto e lotterò. Quindi nessuna disillusione!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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